2001年冬天，孙恒去天津科技大学看一个朋友。2001年冬天，天津的一個工棚裡，一穿著破牛仔褲的年輕人，正彈著吉他唱歌給一群工友聽。那裏沒有舞台，也沒有音響，年輕人卻越唱越高興，與工友們玩成一片…
　

那年輕人叫孫恆，那時他32歲，那離開河南的家鄉已是第五年。

 这里，才是我唱歌的地方！這裡，才是我唱歌的地方！

孫恆曾是個學習刻苦的山裡娃，師範學院畢業後，教了兩年書，隨後他走出了河南的窮鄉僻壤，抱著心愛的吉他到了北京，只因為，毕业后留在了在河南开封四中。小城里的天空比在大山里要大得多。城市的天空比在山裡大得多，而他的心又比這個城市的天空還要高！这个学习刻苦的山里娃，考上了一家师范学院，走出了大山。不過，城市並沒有帶給孫恆更多的機會，也沒有讓他過得更快樂。白天，他是個靠勞力賺錢的農民工，到了晚上，他成了酒吧裡的歌手，用歌聲來娛樂聽眾。可儘管酒吧的聽眾玩得很盡興，孫恆自己卻很鬱悶，不知往後該何去何從？

這天工棚裡的開唱，其實是個意外之舉，卻帶給孫恆極大的收穫！「我那天是去天津科技大學看一個朋友，正好“学校的学生社团募捐了一些书和衣服，准备到工地送给民工。正好我在那儿，就跟他们一块去了。到了工棚，我给工友们唱歌。没想到，那次唱歌的感觉，跟我从前完全不一样。”學生社團募捐了一些書和衣服，準備到工地送給民工。我就跟他們一塊去了。」孫恆回想起這段時，仍顯得愉悅。「到了工棚，我給工友們唱歌。沒想到那次唱歌的感覺，跟從前完全不一樣。」

孙恒唱的是自己创作的民谣歌曲《一个人的遭遇》。孫恆唱的是自己創作的民謠歌曲《一個人的遭遇》，不過内容是他的朋友小吴的亲身经历，孙恒对他做过访谈。內容是他的朋友小吳的親身經歷：「九點多鐘有人來敲門，說我們沒得暫住證，把我們當成任務送去翻沙子，收容到昌平。 到了以后我发现，已经有好几百人在里面，想要出去有条件：你可以打电话，叫人来送钱……到了以後我發現，已經有好幾百人在裡面，想要出去有條件，你可以打電話叫人來送錢……」

孫恆的歌，唱出了工友們的心聲，博得了滿堂彩！不過最讓他開心的是心靈上的滿足。 “唱歌时，他们的眼睛死死地盯着我，他们的掌声、笑声那么真诚、质朴，可能别人感受不到这些。给他们唱歌，跟以前我在大学里、酒吧里唱完全不同，就好像在跟我的兄弟姐妹聊天，像心灵对话。「他們的掌聲、笑聲那麼真誠、質樸，因為他們確實能感受到我的歌…對我來說，就好像在跟我的兄弟姐妹聊天，像是心靈對話」說到這裡，孫恆的語氣有些高亢，“这次经历对我启发特别大，我像突然醒悟一样：这里，才是我唱歌的地方！原来唱歌不仅仅是娱乐消遣，还可以服务别人、在精神上鼓舞别人，可以传递更多的信息，起到宣传的作用。我们的文艺，为什么不能直接面对最底层的劳动者？”「那次經歷對我啟發特別大，原來唱歌不僅僅是娛樂消遣，還可以在精神上鼓舞別人，也可以傳遞更多信息，起到宣傳的作用。這不是很好嗎？我們的文藝，為什麼不能直接面對最底層的勞動者？」

因著這個啟發，孫恆對自己的音樂與人生有了不同的想法：「從那之後，我突然明白了一件事：這裡，才是我唱歌的地方！」

用歌聲吶喊　以文藝維權

2002年的「五一勞動節」，孫恆聚集了一票志同道合的朋友，成立了「打工青年藝術團」，目的就是為廣大的農民工發聲。他們的歌曲很快在北京的建築工地、工廠以及工人社區等地方流傳開來：「打工、打工、最光榮！高樓大廈是我建，光明大道是我建，髒苦累活兒是我們來幹，堂堂正正做人，憑力氣來吃飯！」

對孫恆他們來說，歌曲首先有娛樂的功能，因為農民工也需要休閒，需要抒發心情。「大家精神文化生活很匱乏，比如說沒錢看電影，沒錢去卡拉ＯＫ，但這並不等於我們就不需要，其實愈是窮人愈需要精神上的支持。」孫恆認為，城裡的流行文化本質是一種消費文化，對農民工來說過於奢侈，而且「去那些地方其實也沒什麼意義。因為電影裡演的內容、歌曲唱的都跟我們沒有關係」，農民工應該要創作自己的歌，發展自己的娛樂生活。

除此自娛娛人之外，「打工青年藝術團」還想用歌聲來為農民工維護應有的權利。「○二年的時候，拖欠工資的的情況比現在嚴重許多，可是工人缺乏表達權利的管道，能為他們說話，也是我們藝術團的宗旨。」

因為這個目標，藝術團申借場地的時候遭遇了不少困難。孫恆猶記得，他們在北京的第一場演出差點就被工地老闆趕了出來。當時設備簡陋，兩把吉他一把口琴，家裡唱卡拉OK用的麥克風就綁在一根插在地上的鋼筋上，音箱小又舊，電線上掛了幾個照明用小燈泡，台上掛著一條寫著「天下打工是一家」的橫幅。

「辛辛苦苦幹一年，到頭來不給工錢，面善心黑的周老闆，躲藏起來不相見；寒冬臘月要過年，全家老小把我盼，空手而歸沒法辦，只有橫下一心，跟他幹！」唱到這首「團結一心討工錢」時，現場五百多名農民工群情激昂，跟著孫恆齊一起吼唱著末了的幾句「團結一心跟他幹！條件一個結工錢！」

工地老闆認為孫恆在搧動工人鬧事，但孫恆不這麼想。「獲得勞動報酬是法律規定的，怎麼能說我們在鬧事？…工人是社會的一份子，有自己的權益，我們在報章上看到很多工人朋友被歧視的案例，這是不對的！」

用藝文打造民工之家

雖然遭遇了一些挫折，藝術團獲得各方的肯定卻越來越多。自成立以來，他們在建築工地、工廠、高校、企業、打工子弟學校及打工者聚居社區的義務演出已超過300場，直接受眾超過10萬人次。他們還幾度登上了中央電視台的報導欄目，成了媒體的焦點。

因著這樣的成績，藝術團陸續獲得一些社會機構的資助。04年的時候，孫恆跟團員們為了進一步落實理想，在工商局註冊成立了「北京工友之家」，服務內容隨著需求不斷擴充，至今已形成五個部分，包括北京打工青年藝術團、打工者文化教育協會、打工者協助中心、同心實驗學校及同心互惠商店。

其中，同心實驗學校，是為了解決民工子弟上學問題而設立的。藝術團找到了皮村一處廢棄廠房，將之改建為校舍，他們自已也在皮村扎根了下來。從那時候開始，藝術團不只創作音樂，也用影像來紀錄農民工的歷史，孫恆跟其他幾個團員都自己動手拍了紀錄片。他們不僅用這些音樂跟影像來教育孩童，也拿來跟村民及工友們互動，不斷擴充他們在藝文與教育上的能量！

就這樣，皮村在孫恆他們的努力下，至2007年時，同心實驗學校附近的院子裡，又多了一所「文化藝術博物館」，專門用來記錄和展示打工人族群的歷史；而緊挨著博物館的是「工友影院」，每到周末都會放電影，幾十個座位的影院裡每每會擠下100多人。到了晚上，院子裡打球的、跳舞的、唱歌的，什麼活動都有，好不熱鬧。

打工文化藝術節在皮村

孫恆還有一個夢想，就是舉辦屬於農民工的文化藝術節，不過他一直沒什麼把握，遲遲不敢開辦。直到去年，藝術團應台灣「大大樹」之邀來台參加「二00八年流浪之歌音樂節」，孫恆才對藝術節的舉辦有了信心。

孫恆在接受中國時報的採訪時說，「以前也想過要辦，但沒有經驗，認為藝術節應該會很龐大，要具備很多內容，總覺得我們條件很差，辦不起來。但是我去了台灣以後，給了我很多自信，因為我發覺藝術節不一定要辦那麼大，所以我想我們就有信心了。」

今年一月，藝術團果然在皮村舉辦了「第一屆打工文化藝術節」，以音樂、電影、戲劇、詩歌民謠、趕集、聯歡的方式，邀請了來自廣州、深圳、重慶、香港等地方的團體共同參與，以此體現農民工卅年的流動歷史。「今年十月，我們會再辦『第二屆打工文化藝術節』，到時想邀台灣的『黑手那卡西』過來。以後，我們還想在全國各地舉辦同樣的藝術節」，孫恆說。

本文轉載自「兩岸犇報」第五期 2009.8