編按

上個世紀六七十年代，拉丁美洲有一場席捲整個大陸、影響深遠的「拉美新歌運動」，它的出現，與當時拉美蓬勃興起的反帝反殖民運動、拉美乃至世界範圍內左翼力量的上升、古巴革命的勝利與社會主義建設實踐、拉美國家的經濟民族主義思想勃興有著極為密切的關係。它的存在價值，早已超出了音樂甚至文化藝術的範疇，對整個拉丁美洲政治和歷史進程以及社會生活產生了巨大的影響。而在這場拉美新文化運動中，出現了許多人民歌手、人民藝術家，他們為那些在新時代的殖民者及其幫兇欺壓剝削之下，苦苦掙扎的窮人歌唱，鼓舞人民的反抗意志，甚至為此付出了寶貴的生命。

本期除了刊登一篇拉丁美洲的新歌運動外，還介紹了拉美著名左翼歌手梅賽德斯‧索薩的人與歌。此外，在未來的幾期中，也將陸續介紹一系列拉美新歌運動中的歌手以及他們的故事，期望透過音樂與歌聲同《犇報》的讀者一起分享波瀾壯闊的拉丁美洲人民反抗運動的點點滴滴。

我歌唱月亮，並非因她照亮了黑夜；

我歌唱月亮，為的是她見證了我的長旅……

孤獨的月亮啊，我們倆有一點相近；

我一路走一路唱，

以這樣的方式照亮大地。

　

二００九年十月四日，世界著名的阿根廷民謠歌手 Mercedes Sosa 與世訣別，享年七十四歲。阿根廷舉國上下前來憑弔的人不計其數，人群擠滿了大街小巷，獻花隊伍像一條有序的長龍。阿根廷政府把 Mercedes Sosa 供奉在國會大廈，顯示 Sosa 對於該國的特殊地位。大廈裡響起了《圖庫曼的月亮》鏗鏘、低沉的歌聲。這首阿根廷土著歌魂——阿塔瓦爾帕‧尤潘基作詞譜曲的民歌，是被 Sosa 唱響的無數民歌之一。以這首民歌告別這位出生於圖庫曼省的女兒，懷念者的心境意味深重。

流亡的阿根廷良心

Sosa 唱遍了阿根廷，拉丁美洲，她唱出了現實生活與民眾心聲，一頭烏黑長髮、披著黑斗蓬是她的典型打伴，被人稱為 Le Negra ，中文譯成「黑婦人」。 Sosa 一九三五年生於阿根廷西北部的 Tucumán 省，父親為法裔，母親則是當地的印地安人，而她生在印地安的大地，繼承了母親的血統與文化，為安地斯發聲。 Sosa 與她的先生 Manuel Oscar 同為拉丁美洲「新歌謠（Nueva Cancion）」運動者，他們各處收集印地安的古老民謠，整理記錄後重新傳唱，從大街唱到小巷，從城市唱到鄉村，從舞台唱到農田，唱入了平民百姓生活中，唱出了安地斯的情感與抗議，唱出了民眾的眼淚，因此被推崇為「大地之母」或「阿根廷的良心」。

Sosa 關注的議題有流浪的人、貧窮的人民，還有政治上的訴求：要自由、要平等，當一九七九年，阿根廷的獨裁政府上任， Sosa 歌曲被禁，她與她的聽眾一起被捕入獄，後被禁止登臺演唱。 Sosa 被迫流亡法國與西班牙，流亡前令 Sosa 悲傷的還有她的丈夫在一九七八年去世， Sosa 把悲傷化成力量，流亡到了歐洲不斷地唱，還曾在馬德里與 Joan Baez 合唱「Gracias A La Vida」（感謝生活），她繼續用她的熱血與歌聲向所有的人介紹拉丁美洲，讓歐洲人瞭解安地斯文化與人民，獲得了許多支持。

來自左翼的吶喊

一九八二年，軍政府垮台， Sosa 得以回到阿根廷，此時她的音樂融合了歐洲吉他與印地安傳統樂器，為歌曲注入了更多的創新，歌詞也更凸顯了六０年代的左翼思潮，專輯《自由之心》的封面就是 Joan Baez 為 Sosa 親手畫的素描。 Sosa 最有名的一句話：「我懇請上帝讓我永遠不對戰爭漠然，它是世界最殘忍的怪獸。」

時代造就了Sosa 剛強堅毅的心，拉美的貧窮，拉美民族從殖民國入侵後遭受的苦難無窮無盡，貧窮與苦難激起許多拉美子弟清楚看到自己悲慘的大地在泣訴，產生了為拉美平等與解放的奮鬥之心。 Sosa 的左派信仰帶著她往一個共產主義的道路前進，在那理想裡，沒有貧窮，彼此努力，共享美好生活。

Sosa 不僅來自民間，更來自人民；她是上個世紀下半葉叱吒拉丁美洲大地的「新歌運動」中湧現的「歌星」。她一副優雅又憂傷的嗓子，她不譜曲，只唱著自己喜愛的歌，從年輕到年長，她愈唱愈沙啞、愈低沈，彷彿聲音被撕開了一樣，很難不被她有特色的聲音吸引。渾厚的歌喉，震撼十足，穩重具說服力，讓人安靜地聆聽，餘音變成了回音在腦中盤漩迴盪。聽 Sosa 的歌，雖不懂西班牙文，但是聽發自內心的深沈吶喊與訴求，總能聽到拉美的苦難，滄桑。一聽到 Sosa 歌聲帶來的力量，讓人思考拉美的未來之路？

生活本身就是一首歌

當上世紀90年代拉丁美洲右翼軍政府紛紛倒臺時。 Sosa 與古巴黑人歌手巴勃羅‧米蘭內斯（Pablo Milanés）於墨西哥同台演唱，用歌聲回顧那段血與火的旅程，本土印 第安和非洲黑人的熱血在全場攪動起滾滾歌潮。她堅定地唱起那首活力盎然的《生活之理由》：

為了決定我是否 / 帶著一顆經歷過 / 歡樂與痛苦的心靈 / 繼續將熱血灑向四野 / 為了繼續頭頂太陽 / 將沙漠荒灘走遍 / 為了面對數不盡的死亡 / 確信我還活在人間……

Mercedes Sosa 走完了74年的路程。她一生坎坷，親眼目睹普遍的苦難、堅定而曲折的生活歷程和超過五十年的歌聲，將 Sosa 刻成一尊慈祥的雕像，從這座雕像裏發出悲天憫人、安靜、輕柔而不軟弱的歌聲，是融解人類仇恨與思考生活的良藥。有人將她的歌聲比喻為「沉默大眾的心聲」，阿根廷人稱她為「大地之母」，有人則稱她是「阿根廷的政治良心」。幾十年如一日地以真摯歌聲不知為多少困苦生活中的心靈帶來過慰藉。在阿根廷人的心目中， Sosa 的歌聲代表著信念和理想。一顆歌星隕落，但歌手絡繹不絕，因為：「如果歌手沉默，生活也將沉默，因為生活啊，生活本身就是一首歌。」擁有歌手的民族是幸福的，沒有歌手的民族是悲哀的。

　

轉載自「兩岸犇報」第十三期 2010.4