我在旅途的飛機上，從一份報紙看到了著名台灣老作家楊逵先生逝世的消息。心頭？過了一陣悲痛和悵然的情感。1982年秋天。我在美國愛荷華大學的「國際寫作中心」。曾經同這位我在少年時代就曾經從其作品中過到過教益的作家。有過一個星期幾乎是朝夕相見的聚會，他的形象和風采，至今仍歷歷在目。沒有想到，這位熱愛中華大地、熱愛祖國的人民的優秀作家，還沒來得及踏上祖國大陸的大地，親眼看看他如此關懷的億萬同胞和他過去只是從書本上才了解的祖國山川，就離開了我們。

　　我是在洛杉磯參加了第一次「中美作家會議」之後，應「國際寫作計畫」主人的邀請到愛荷華訪問的。我和我的同伴們有些人讀過楊逵青年時期一舉成名的小說《送報伕》，因此，當聽說楊逵先生和我們幾乎同時也從台灣來到愛荷華，我們都感到激動和欣悅。楊逵的形象同我想像的差不多，樸素平實，容顏消瘦，完全是勞動人民的面孔。他沈默寡言，再加上只能用我聽不懂的閩南話交談，因此，我們和他彼此之間雖然都熱切地希望傾心交談，卻只能通過翻譯、手勢、書寫，來表達自己的心情。但即使如此，我卻對他產生了一種尊敬和親切的感情。當晚，聶華玲和安格爾為我們舉行家宴，為了祝賀來自海峽兩岸作家的歡聚，提議要我和楊逵共同打開一瓶香檳酒。我和他一起打開了瓶塞，香檳酒噴湧而出。在大家充滿深情的歡笑和掌聲中，我看到楊逵消瘦的臉孔上綻發了孩子般天真的笑容。那天晚上，他興奮地對我說，能夠在這樣一種氣氛中認識了這麼多來自大陸的和生活在美國的華人作家，感到非常高興。我對他說，我在少年時代就讀過由胡風先生翻譯、在魯迅先生支持下發表的《送報伕》，他對此趕到有些驚訝，說沒有想到大陸上現在還有人記得他這篇作品。我對他說，如果他同意，我們願意在北京和別的地方出版他作品的選集。他當時微笑不語。在宴會結束向主人告的時候，他才用難懂的閩南話小聲對我說：他希望他的作品能在一切居住有中國同胞的地方出版。

　　在主人熱情的安排下，在幾天的活動中，楊逵先生很願意同我們在一起訪問和參觀。在一次有來自大陸和台灣作家參加的座談會上，楊逵用樸實和謙遜的語言介紹了他的創作經歷和計畫。我們一起訪問過一家農民家庭在客廳中，主人的一歲的小孫子正在地毯上玩耍，這時，楊逵立刻眼光發亮，剛剛同主人寒暄過後，就坐在地上和這個嬰孩玩耍起來，嬰兒笑了，而這位年近八十的老作家也像小孩子似地歡笑起來。看到這個場景，我心裡不禁湧出這樣感想：這真是一個心地純真善良的人，一個是有赤子之心的人，一個同普通人民保持著真摯感情的人！　

　　有一次，我們一同乘遊艇遊覽密西西比河。他和旅伴們一起唱起了各自的民歌。這時，這個老人顯的那樣活躍和年輕，幾乎使人忘記他已經是一位年屆八旬而又飽經滄桑的老人。

　　在即將離別的時候，楊逵送給我三本書。兩本是他的小說和散文集，一本是評論他的生平和創作的文集，並且親筆提寫了名字。在握別的時後，他用親切的口吻對我說：「假如我的書能夠有機會在別的地方出版，我希望把應得的稿費全部用來買書，送給學校，最好是中、小學校！」我說，「我一定設法讓更多的中國人看到你的作品。我國之後，一定盡快地編輯和出版一本擬的選集。」老人高興地微笑了，一個天真的純樸的農民般地笑臉。

　　1984年，我在人民文學出版社的幫助下，編選了一本名為《鵝媽媽出嫁》的楊逵小說散文選集，其中包括了他的主要作品。他的作品並不多。這主要的事由於他的坎坷遭遇使他難於隨心所欲地進行創作。他在牢獄中度過了漫長歲月。出獄後，又長期過著躬耕勵的生活耘。他以「老園丁」自喻，有一次，當有人問他的創作近況的時候，他笑著回答：「我在寫，天天在寫。不過，現在用的不是紙筆，是用鐵鍬寫在大地上。你現在所看到的，難道不美嗎？」他指的是他自己用雙手在一片荒地上開闊出來的農田和和花園。長期以來，他就是以此謀生的。但即使如此，他仍然為我們留下了一批充滿生活氣息和反映了一個不屈的靈魂的優秀作品。他在海內外被人稱譽為一支「壓不扁的玫瑰花」，這個稱譽，便是來自他的一篇同名小說。這篇小說，在台灣幾乎是一篇家喻戶曉的作品，已經被選入中學課本。

　　我曾經在一篇論述楊逵的評論文章中看到這樣的描寫：「住在台灣東海大學旁邊的一個老人，他每天挑水澆菜澆花，夜黑提筆寫文章。經常有一些青年人來拜訪他，說是朝聖。一提到東海馬上就會想到這個老人。給他寫信都不必寫門牌號碼，只要寫他的名字就行了。他就是老作家楊逵。他一身傲骨，擲地有聲，跟他大氣磅礡的文章一樣。我們為他出書，使他磅礡文章流傳人間，就像長江大河一樣。」

　　我想，這一段話，可以說是對於楊逵的一個生動而確切的素描。但是，使我感到無限遺憾的是，我和朋友們為他編印的他的選集，出版的太晚了，使他無法得知：我在愛荷華對他許下的承諾，現在已經實現了。他的書，將要如他所囑託的那樣，被送到一些學校的圖書館去。

　　我想，我做好這件事，也是對於這位愛祖國、愛人民的優秀作家的最好的紀念。