怵目驚心的恐怖重創紐約（華盛頓受害較輕），創造出一個新世界，其中有前所未見的攻擊者、不帶政治訊息的恐怖任務，以及毫無道理可言的毀滅。對於這個受傷城市的居民而言，驚愕、恐懼以及難以消散的憤怒與震驚，將會持續很長一段時間；這麼多人慘遭殺害，所引發的悲慟與痛苦也將曆久難彌。

　　所幸紐約市民有朱利安尼這樣一位市長，這個平常惹人討厭、鬥性十足，甚至行事乖戾的人物，事發後卻表現得有如邱吉爾；他冷靜從容，滿懷悲憫，領導全市英勇的警消人員與救難工作者，成效斐然，只是這些人員的死傷也相當慘重。朱利安尼是第一個提醒民眾不要驚慌，不要假愛國之名來攻擊紐約龐大的阿拉伯裔與伊斯蘭教徒社區；他也是第一個表達出大家共同的傷痛，敦促大家在大難過後恢復正常生活。

　　如果每個人都這樣做，那就好了。全國的電視報導，將那幾架可怕的客機造成的恐怖送入每個家庭，毫不間斷地持續，而且其效果經常是無益于人心。大部份報導都在強調甚或誇張，大多數美國人必然會有的感受：可怕的損失、憤怒、受到侵犯的脆弱感、不顧一切想要復仇的渴望。除了對於悲傷與愛國精神的公式化表達，每個政治人物與知名專家都在反復提醒：我們不會被擊敗，不會被嚇阻，不消滅恐怖主義絕不甘休。大家都說這是一場對抗恐怖主義的戰爭，但是恐怖主義在哪里？要選擇哪一條戰線？具體目標為何？這些問題都沒有答案，只有模糊的暗示：「我們」要對付中東地區與伊斯蘭教，而且恐怖主義必須摧毀。

　　更令人氣餒的是，我們不願花多少時間去瞭解美國在這世界上扮演的角色，以及美國與其本土之外複雜世界的直接關聯；美國東西兩岸瀕臨大洋，與世界其他地區懸隔萬里，一般美國人根本不會想到那些地區。你總以為「美國」是個沉睡中的巨人，而不是個在伊斯蘭教世界征戰不休、衝突不斷的超級強權。美國人民對於奧薩瑪．賓拉登的名字與臉孔已經熟悉到麻木的地步，幾乎全然磨滅了他以及他的追隨者的歷史；在集體的想像中，他們已成為所有可憎可恨事物的代表。然後不可避免的是，集體的熱情又化為動力，要進行一場「白鯨記」中亞哈船長執意追求的戰爭；然而實際情形是：一個帝國般的強權首度在自家本土受到傷害，大張旗鼓地追求自身利益，卻捲入一場霎時間天旋地覆的衝突中，沒有清楚的邊界，沒有明顯的物件。善惡分明的象徵與世界末日的景象此起彼落，未來的後果與言辭的克制則被拋諸腦後。

　　我們現在需要對於情勢進行理性的瞭解，而不是更多的聲討撻伐；但是布希與其團隊顯然只對後者有興趣。然而對伊斯蘭教與阿拉伯世界的大部份人民而言，美國政府與傲慢強權是同義詞，這個強權假仁假義，不僅大力支持以色列，而且也是許多壓迫人民的阿拉伯政權的幫兇；對於伊斯蘭教與阿拉伯世界的世俗運動，以及真正受苦受難的人民，美國根本不聞不問。在這種情勢中產生的反美風潮，並非源自於對現代化或科技優勢的憎恨，而是源自美國具體的干預行動、蹂躪破壞、制裁伊拉克導致該國人民的苦難、支持以色列佔領巴勒斯坦領土長達卅四年。諷刺的是，現在以色列正利用美國大難臨頭的良機，強化它對巴勒斯坦人民的軍事佔領與壓迫。美國政界對於這些事實總是輕描淡寫，以「恐怖主義」、「自由」之類的字眼一筆帶過；此種大而無當的概念掩飾了不堪聞問的實質利益：石油、國防、在中東地區勢力日趨穩固的猶太複國主義者，以及一種古老且變化層出不窮的、對伊斯蘭教的敵意與無知。

　　然而，知識份子的責任感要求我們對於現實抱持更強烈的批判意識。恐怖行動本身不可諱言，幾乎每一種奮鬥前進的現代運動都會在某個階段訴諸恐怖活動，南非曼德拉的非洲民族議會是如此，猶太複國主義也不例外。但是，以F-16戰機與軍用直升機濫炸沒有防衛的平民，與傳統的民族主義者的恐怖活動，在架構與效果上並無二致。

　　恐怖活動的邪惡在於，它會與抽象的宗教與政治理念以及過度簡化的迷思掛?，不顧歷史脈絡與理智，而這也正是世俗意識必須著力彰顯之處，無論在美國抑或中東都是如此。任何信念、神明與抽象理念都不能為濫殺無辜辯護。尤其是當一小撮人主導此類行動，他們自認為代表某種信念，其實根本不然。

　　此外，正如伊斯蘭教徒爭議許久的論點，世上並沒有單一的伊斯蘭教：伊斯蘭教就如同美國一樣有多種面貌。儘管有部份信徒會徒勞無功地劃地自限，訂出斬釘截鐵的信條，但是所有的傳統、宗教或國家都具備這種多樣性。歷史極為複雜，充滿矛盾，絕非那些自以為是的宣傳家所能壟斷。宗教或道德上的基本教義派之所以造成禍害，原因在於他們對於革命與反抗懷抱的原始理念－包括願意殺人也願意犧牲－，在今日很容易就能與先進的科技相結合，而且對慘烈的報復行動甘之如飴。紐約與華盛頓的自殺攻擊者似乎都是受過教育的中產階級，而非窮苦的難民。窮苦絕望的人們不會冀望有明智的領導帶領，針對某種信念來從事教育、群眾動員與持之以恆的組織工作。他們經常會受到天花亂墜想法的誘惑，訴諸快速但血腥的解決之道，尤其是經過宗教言辭包裝之後。

　　另一方面，龐大的軍事經濟力量並不保證具備智慧或道德感。在當前的危機中，質疑與人道的見解猶如空穀跫音，美國正升火待發，準備打一場遙遠的戰爭，而其盟邦也被迫加入，但卻不知為何而戰。如今我們必須從那區隔人群的虛幻門檻退後一步，重新檢視各種標籤、重新考量有限的資源，下定決心，每個人都休戚與共，就如文化的融合作用，不要理會那些一心求戰的口號與信條。

　　「伊斯蘭教」與「西方世界」絕對不應該是讓人們盲目追隨的旗幟。

　　有些人還是會盲目追隨，但是未來的世代將會譴責他們輕率地延長戰爭與苦難，他們不願心無成見地看待不義與壓迫的歷史，不願嘗試共同的解放與啟蒙。將「他方」妖魔化絕非良好政治的基礎，現在尤其是如此，因為這恐怖活動根源於不義，我們可以正本清源，使恐怖份子孤立、受到嚇阻、失去憑藉。這樣做需要耐心與教育，比起更大規模的暴力與苦難，絕對值得。

　　（作者為哥倫比亞大學文學系講座教授，著名政治、文化評論家，著有「東方主義」、「文化與帝國主義」、「鄉關何處」等，薩伊德為黎巴嫩的巴勒斯坦人，對中東回教事務一向深有睿見。本文原刊于英國觀察家週報，由閻紀宇中譯）