九月

3

懷念唐文標──〈燃燒的年代〉──唐文標逝世２０周年紀念專輯

九月 3, 2005 | 懷念唐文標──〈燃燒的年代〉──唐文標逝世２０周年紀念專輯 已關閉迴響。

文／陳映真

　　１９７１年，我住在一個孤單的外島上。幸運的是，我獲准訂閱兩種文學刊物，一是《幼獅文藝》，另一是《中外文學》。當時復刊的《文季》，也由家人寄來。

　　每月收到這些文學刊物，對當時枯索的生活，是一種莫大的心靈的滋潤和安慰。然而，也在這些文學刊物上，我聞到了外面世界巨大而激盪的變化。

點燃現代詩論戰

　　在《中外文學》上，出現了批判和反省臺灣現代詩的文章，不論在思想內容上，在文學的意念上，在方法和邏輯上，是臺灣戰後文學界，尤其是１９５０年以後的臺灣文學界裏不曾公開出現過的。我驚奇而且激動地讀著，我感受到七O年代臺灣思想和文化界一個重大的轉變。

　　這些文章中，最受注目的，就是唐文標的《僵斃的現代詩》和其他的文章。我當時覺得他的這些文章，以及若干由海外知識份子寄回來的批評獨佔臺灣詩壇二十年的「現代詩」的文章，雖然在整個中國新文學思潮中，不是新的東西，但在１９５０年以後隔離著一個中國新文學斷層的臺灣文壇上，卻是新的事物，有臺灣文學思想史上的重大意義。而五、六年以後的《臺灣鄉土文學》論戰，其實便是這《現代詩論戰》的延長。離開唐文標點燃的現代詩論戰，就無從把握鄉土文學論戰的思想、文化上的意義。

　　

　　唐文標是誰？

　　這是每次讀完唐文標的文章以後，禁不住要問的問題。當時，我離開臺灣才四、五年，從前一向沒聽見過這個名字。但他卻顯然已經是《文季》的同人。

文章活潑詭奇，奔馳飛躍

　　

　　１９７５年，我回到台灣，在天驄兄家，見到了唐文標，開始了我們長年來的友情。

　　唐文標，是一個臺灣制式教育絕難以培養出來的人才。他聰明、敏銳，才華橫溢。他的專業是數學。但他在批判理論、文學、戲劇、和其他人文科系上涉獵殊廣，而且各有極為獨到的心得。南方朔就說過，唐文標在思想和治學上，是一個天才型的人物。他的文章活潑、詭奇、奔馳飛躍，閃耀著他內面的才情，和一般嚴謹苦思以治學的人大不相同。如果唐文標的外務不那麼多，不那麼喜歡找朋友聊天，不那麼為朋友的苦樂分心，則他必然是一個能冶文學、思想、人文科學於一爐的宗師級人物。

　　

　　唐文標一生熱愛朋友。他關心朋友在精神、物質上的困難。沒有人知道他為了朋友，散出了他私人多少金錢，花費了多少他寶貴的時間。一直到他不幸罹患惡疾，他依舊那樣繁忙熱情地關心朋友的苦樂，給受挫的朋友打氣，給失望了的朋友以安慰，給徬徨苦悶的朋友找感情和思想的出路，弄得自己頭痛、疲乏、精疲力盡。國家的事，留給你們了！

　　１９８５年６月９日，我和天驄兄趕去台中榮總看他。那時他已做過氣管切開手術，不能言語。一見了面，他就抓著紙和筆寫字和我們『聊天』。他告訴我他正在寫台灣文學史綱，尚未完成，目前正在寫五０年前後的一段。他另外寫著一部有關台灣清朝時代農民蜂起的文章，據說有５萬多字，也尚未完工。他讓我覺得，他不安、遺憾，為了他許多想做的事，也為了他做了卻尚未完成的事。邱守榕大姐給我看前一夜送進開刀房前的他的遺言。對他的父母姊姊，他說：『我愛你們，對不起你們。』留朋友的是───

　　『親愛的朋友：國家的事，交給你們了。』

　　我讀著，眼眶濕了。

　　他熱愛著中國。正是對中國的愛，使他從七０年代開始，就回到台灣來，在台灣生活、教書、工作、交朋友。保釣愛國運動，使海外知識份子一下子投入一個激盪的時代。唐文標便是在保釣火焰中煅燒出來的人物。但保釣運動運迅速變化，從統運的高峰，跌落在分裂、絕望和幻滅的谷底。有不少人變得犬儒、有不少的人轉變了方向。唐文標也和別人一樣經歷了希望和幻滅、經歷了勝利與挫折。但唐文標卻永遠沒有轉向，沒有撤退，沒有成為一個不但失落了理想，而且進一步為那理想初心的敵對者。這自然有他內面天生的人格上的因素。但我想，這和唐文標決定把他生命的根堅毅地在台灣這這祖國的土地上落實，有很大的關係。理想，對於唐文標，再也不只是在異國流浪的中國知識份子安慰寂寞情怯的工具，而是最具體實在的每天的工作，祖國和民族，對於唐文標，絕不只是流寓異鄉的知識人的感情上的蔭庇，而是具體、現實的日常生活。

走得多麼的唐突

　　唐文標走了。走得多麼的唐突。知道這回住院，情況比往時都壞，但也絕不曾想到次日凌晨就和我們永別。唐文標只長我一歲。這是我猛然想到自己到了故舊開始凋零的年紀，想著唐文標走前壯志不酬的焦慮，想著自己陷身於生活泥沼中疲憊地掙扎著自己。也不免感到更深一層的孤單。

　　但，老唐阿。你的大去，又一度喚醒了我們。時日無多，待收的莊稼卻任它荒廢著。對於這樣懶惰的自己，不禁感到羞恥了。老唐，安息吧，我們會好好地振作起來，努力工作，說什麼也不能讓你再為祖國擔憂啊………

　　　您回來使睡夢的人驚醒，讓盲者開眼，

　　

　　　叫迷失的時代找到方向，

　　

　　　臨終留言：深以中國為憂

　　　您大去朋友震悼，讓伙伴悲泣，叫奔馳的歷史駐足，

　　

　　　我們誓言：再不讓您為祖國擔憂

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　───陳映真

本文原分類：[夏潮聯合會][夏潮的歷史與歷史的夏潮][第二期]


Comments

You must be logged in to post a comment.

Name (必)

Email (必)

個人網站

Speak your mind