十一月

25

蘇姐，再見！

十一月 25, 2004 | 蘇姐，再見！ 已關閉迴響。

文／楊渡

　　在北京的秋風中，接到蘇慶黎過世的消息，感到的不只是悲傷，而是分明感到那天地間的寂寞，遠遠超過飄下的死亡的落葉。我不能不想起黃順興，另一個理想主義者的靈魂，也一樣飄盪在北國的秋風中。

　　蘇慶黎曾想為黃順興寫傳記，但這個夢想也未能完成。他們一樣都參與過台灣的民主運動，信仰社會主義思想，認同社會主義中國，離開台灣之後，旅居北京，想參與中國大歷史的轉變，為祖國獻上心力。但「台灣人」的身份、思維方式，以及對中國整個政治、社會、文化環境的了解有限，讓他們即使人在北京，也很難進入中國的權力核心，更不必說使上力。再加上中國大陸「內外有別」的文化，讓他們恆久是一個「他者」。這就更加的寂寞了。

　　但這也不能怪誰。他們本來就未曾經歷過大陸平民百姓的成長歷程，感受過政治運動的折磨與卑微渺小的痛苦，平時在兩岸間自由旅行，飛來飛去，生活在一般百姓之上，自然有所隔閡，無法交融。或許因為這相同的孤獨，而讓蘇慶黎想用黃順興的故事，來寫自己的心情吧！

　　蘇慶黎曾和我談過這種心情。她分明看見了大陸農村的破敗、生態的破壞、勞動者在外資的嚴苛勞動條件下，傷殘累累，卻不見誰為工人說話，一個「初級階段」到原始剝削的社會啊……。她想批判鄧小平的政策。她不是不同意開放改革，但開放改革不等於開放剝削啊！

　　但這種話，在大陸無處說，在台灣也一樣無處說，說了也沒有人關心，台灣的政治與媒體環境只關心自己。他們封閉到寧可無知，也不願好好去了解大陸，關心大陸的人民與生活。即使明知大陸會影響自己的命運，從武力到經濟貿易，卻寧可把命運交給美國，也不願自己來了解處理。

　　早年辦《夏潮》，蘇慶黎以關心勞動者和農民，關懷底層生命為宗旨的理念，到最後，兩岸都無法找到知音，甚至發聲。在台灣，《夏潮》已停刊，在大陸，這種理念變成對開放改革的批判，中共官方認為你太愛批評，簡直一個自由派；而大陸民間甚至會認為，你批評開放改革，每天工農群眾，怎麼比中共更「左」？

　　在社會主義信念與兩岸的現實政治環境之間，她彷彿尋找不到自己的可以著力的地方。這才是蘇慶黎的「大寂寞」吧！

　　然而，蘇慶黎是一個天性樂觀的人。幾年前，她得了胸腺腫瘤，身體非常虛弱，瘦得弱不禁風。朋友總是勸她多休息。她說，人就是要工作的，要休息，反正死了就會休息了。說完哈哈一笑。

　　七、八○年代編輯《夏潮》雜誌的時候，她總是最後一個休息。工作狂的她，喜歡在編輯工作後，和年輕人長談，彷彿永遠有用不完的精力。

　　那大約是《夏潮》和蘇慶黎的黃金歲月。

　　夏潮比《美麗島》雜誌更早創刊，在還沒有黨外雜誌的年代，曾發生重要的文化啟蒙作用。對台灣文學影響深遠的「鄉土文學論戰」，就是起於《夏潮》。它大量刊登台灣底層社會的報導，包括勞工與工會、農村生活、漁民等等，也刊登文學作家的創作和文學評論。包括了唐文標、黃春明、陳映真、王拓、王禎和等人，都曾在此發表文章。

　　黨外運動的啟蒙，與《夏潮》在鄉土文學、現實主義文學和社會關懷的精神召喚有關。後來，《美麗島》創刊，當時和《夏潮》被視為是最重要的兩份黨外雜誌。二者的編委和政治活動，也互相聲援。

　　當時蘇慶黎和陳菊、呂秀蓮被視為是黨外的重要女將。只是蘇慶黎不直接參與黨外活動，她是一個典型的知識份子，或許受到父親蘇新的影響，她信仰社會主義，堅持著公平、正義和對弱勢者的關懷。她喜歡編雜誌，總認為唯有影響年輕人，才有改變未來的希望。美麗島事件之後，她一樣受到牽連，雜誌被迫停刊。後來黨外新生代出來了，黨外運動復甦了，她仍舊將自己定位在一個知識份子的角色。

　　然而，新的時代來臨了。統獨論戰，將民主運動的朋友一分為二。即使如此，蘇慶黎依然信仰自己所信，她參與工黨、勞動黨的籌劃與黨綱的起草。後來因政黨未能成事，她旅居國外，

　　後來她生病了，在北京作了一陣子治療。想在大陸作一點事，但使不上力。

　　身體稍稍恢復後，她在兩岸來去，依然保持著七○年代的精神，常常找早年和她一起工作的夥伴，計劃要一起做專題報導，鼓舞大家要繼續寫作。

　　「台灣的底層啊，生活太困難了，現在都沒有人在關心。我們要一起做一點事才行。」她總是這樣說。然而，兩岸的環境都不再關心底層，她的身體也不准許她這麼做了。

　　她一日一日的虛弱下去。但她從來樂觀，總是認為很快會好起來，就要再去工作，以致於最後離去時，竟未曾留下一句後事的遺言。

　　黨外時期的女將陳菊和她一直是要好的姐妹。兩個月前，蘇慶黎還和陳菊見了面，看她虛弱，託人送她一份人蔘。但她的身體已經是風中的秋葉。

　　秋天的北京，滿城飄著落葉。落葉帶著金色的光澤。人們說，這是金秋。

　　一個在台灣啟蒙年代，帶來金黃色光澤與希望的知識份子，一個民主運動年代的女性戰士，在這裡閤上她的雙眼。而日漸低落下去的台灣民主素質，彷彿還在等待另一個啟蒙。但蘇慶黎已經不在了。

　　台灣還會有這樣熱情於啟蒙年輕人的信念嗎？台灣還會有這樣的堅定的社會主義者嗎？她的最後叮嚀，在秋天閃動著金色的光澤，有人看見嗎？

　　蘇姐！再見了！

本文原分類：[夏潮的歷史與歷史的夏潮][蘇慶黎紀念專輯]


Comments

You must be logged in to post a comment.

Name (必)

Email (必)

個人網站

Speak your mind