三月

26

天還沒亮(完整版)

三月 26, 2003 | 天還沒亮(完整版) 已關閉迴響。

文／林鴻鈞/攝影 吳思怡

　　警察第一次舉牌，讓我產生迷惘。這是哪裡？巴西一年一度狂歡作樂的嘉年會上？美國好萊塢的電影攝影棚中？麥克傑克遜MTV的實景拍攝現場？2004年台灣總統大選的政見發表大會？情況有些複雜，我正穿越一張警察制服所織成的藍色蜘蛛網，難道是天還沒亮…

　　天還沒亮，一片白茫茫的迷霧使大地陸沈，連紅燈都快看不見，一個人一部機車在寒氣森森的台中港路上飛馳。我深怕六點半之前趕不到集合的陌生地點，心裡嘀咕嘀咕。早餐還沒吃，昨晚只睡兩小時，意志萎靡。我不斷後悔自己的魯莽行為，溫暖的棉被所築成的小巢穴也還在耳邊輕輕地呼喚，等待著我的歸來，畢竟這是多年來第一次清晨五點半離去，它一定很不習慣。迎面撞擊的寒霧，有一種令人迷惘的味道，使我連續打了三個噴嚏；路燈剛熄，霧色茫茫，太陽又未升起的街道，一直在告誡著，這是條錯誤的道路。情人節剛在昨天渡過沒有我的浪漫，而今晚的元宵節肯定不會有我的祝福。我要到台北市中央健保局大樓前的廣場，參加「反對美英侵略伊拉克戰爭」的抗議活動，想起來有點悲情。現在是西元2003年2月15日清晨6點20分，我正在等紅燈，準備轉入從來沒去過的工業區一路，沒有人跟我並排。忽然想起兩天前一封寄給朋友的依妹兒，…,

　　「按階級分，小資產階級溫情主義者的我，最近被兩件事困擾著。一是情人節快到了，電視新聞不斷提醒我沒有情人。一是美國要攻打伊拉克了，我該如何阻止這場戰爭。（很可笑吧，而且我是認真的。）（雖然愛情與革命是很難並存的，不過重要性應該是等同的。）有朋友給了我『反對美英侵略伊拉克戰爭』活動的訊息，我想，至少我可以去告訴老美我的意見。」

　　不管是缺乏愛人或是一觸即發不正不義的戰爭，都困惱著兩天前的我。愛情是需要緣分的，總無法強求；而要以戰爭去求得和平，總是不可能達成。這麼簡單的道理，老美怎麼從來沒有明白過，於是當朋友德淳約大家去台北「打仗」，我毫不猶豫就答應了。這是我人生第一次參加的抗議活動；只是現在肚子很餓。綠燈亮了，機車轉過工業區一路。一到約定的7-11，趕緊買了雙份的早餐，才吃了好狠的一口，德淳就打手機給我問我在哪裡。雲層以及濃霧所包圍的天空，慢慢透著灰色的光。

　　光線依然有點灰濛濛，讓我不清楚自己在哪裡。我在哪裡？我正在中央健保局前，有點不真實，我在作夢嗎？胸口貼著反戰的標誌「NoBloodForOil」，底下還有一橫行小字「反對美英侵略伊拉克戰爭聯合行動」，紅底白字，相當耀眼。我的右手戴著白手套，上面貼著一張小小的白色圓形紙張，畫著一個似乎是選舉時蓋在選票上的圈圈；這是配合呼口號時，舉起右手來抗議的標誌。

　　穿著五顏六色的抗議群眾，有五、六百人橫亙在我面前，真的是「形形色色」！從國籍與語言來區分，有台灣人、中東人、印度人、菲律賓人、美國人…還有些從臉孔很難判斷的混血兒。

　　他們的打扮都很外星人，最特殊的大概是一位黑髮的「阿豆阿」，戴著斗笠，手上拿著篩子，邊緣有兩條細繩繫在脖子上。竹子編成的篩子有著花生、香蕉、橘子等水果，肩膀背著一個大木板，上面寫著「FOOTNOTBOMRS」，臉上是一張正掉下一滴黑色眼淚的白底小丑面具。他拿著盛滿水果的篩子在抗議群眾面前推銷，沒人捧場時，大概拿的太累了，乾脆拿掉面具，剝了一根無奈的香蕉。他邊吃邊遙望主持人的慷慨激昂，身影有些疲憊。

　　或許我可以幫助他的，就是跟他要根香蕉，減輕他脖子的負擔。這也表示我贊同他的理念：只要食物不要炸彈。有點害羞，我不太擅長這麼做，更何況他對我充滿感激的眼神；我挑了一根肥美豐潤擁有金黃色澤的大香蕉，咬在嘴中，竟有股世界和平的芳香。

此時耳邊響起兒時卡通「無敵鐵金剛」的配樂，歌詞好像是…。

「這是非法集會，請儘速撤離」警方第二次舉牌。

　　很多事情隨著成長總是折磨著我…

記得小時候，大家都喜歡無敵鐵金剛，因為他是代表維護正義與和平的英雄。只要有他出現的地方，就有勝利與光榮。他永遠是對的，不曾犯錯。惡魔黨那批人，長的獐頭鼠目，不是下巴太尖，眼睛太斜太細，就是說話的聲調像是被砸爛中的鋁罐瓶子

　　他們的衣著也邪裡邪氣，常是一套連身長衣，上面有著被污水暈染開來的圖形，彷彿是精神病患的造型。但隨著年紀的增長，我發現這個世界往往很難找到極惡或極善的典型。更令人驚訝的是，表面上的善，潛藏著數不盡的利益與慾望的糾纏；而被人指責的惡，形成原因又是來自於這個善。惡魔黨被論述為「惡魔黨」，是來自於與無敵鐵金剛的對立。惡魔黨雖然每次都打輸，可是它還是不願意屈服於無敵鐵金剛，不願意當他的小老弟，所以只得扮演一個老是被欺負的「壞人」。今日美國自封為全球的警察，現實世界裡的無敵鐵金剛，但我們的人生是卡通嗎？

如果我可以明白這層道理，如果真有偽善非正義的事發生，我敢挺身而出嗎？家裡的被窩太溫暖了，我常常只是視而不見。

　　我在那裡遇到PHIL，一個很久不見的美國朋友，彼此都很驚訝會在這個場合見面。他問我是否像伍迪愛倫的電影BANANA的男主角，為了追求一位偏激的左派女孩而來到這裡。我哈哈大笑，回他當然是囉，信仰左派的女孩總是比較開放，說不定還有機可乘。記得前晚要來的時候有點緊張，告知在台北當雅痞的弟弟要他來幫忙，說我要到台北「抗美援伊」。說了好幾次，他還是不懂我這文弱書生跑來跟人家湊什麼熱鬧，甚至懷疑我的努力只是白費時間。只好簡單說，我是來台北認識一些漂亮的左派女孩，聽說他們在性方面，總是特別開放。說完我們一起哈哈大笑，笑的時候有點悲哀，我們是在台灣資本主制度豢養下的年輕一代。

　　由於是第一次參加，我跟PHIL談起我的疑問。我們為何要在自家醫院門口前旗鼓宣揚，大吵大鬧地抗議美國政府，而不在美國在台辦事處？要是吵到正在開刀的醫生與需要休養的病人，那該怎麼辦？又比如為何抗議的時間會選在禮拜六，週休二日的美國人根本聽不到？我解嘲地說，「都怪我們的政府太保護你們美國人了，連抗議的地點與時間都被限制。」

「是啊，你們不可以去，而我可以。」

「那你走進去辦事處，幫我們抗議。」

「啊！那不行，那不行。」

我本還想問他為何不行，但我想起他在台灣只是一個外國人，要是參加抗議活動，恐怕會被迫遣返回國。但是我剛剛到中央健保局借用廁所時，一個右手拿著尿袋左手拉著管線的老人，用著無力的眼神看著我身上鮮紅的反戰標語時，我不知要如何解釋我們粗暴的騷擾。

為何這是一個沒有英雄的城市？

　　還是我的朋友勇敢。他們是德旺公所的藝術家，一下車就變裝為四個戴墨鏡、穿白衣的盲人按摩師。在中央健保局前，當各路人馬輪流在宣傳車上表達他們反戰的決心時，這四位喬裝的盲人排成一縱隊，走向警察所堵成的藍色高牆，目標是美國在台辦事處。第一位盲人按摩師右手拿著柺杖摸索前行，左手平放著一個喪禮用的大相框，詫異的是原本該放照片的地方是一片空白；後三個人的右手都搭在前一個人的肩上，左手撐起三把大黑傘。當他們前進時，一種與這個都市不協調的景象產生了，白衣飄飄，三隻巨大的黑傘矗立天空，彷彿是出殯的隊伍，哀悼這個反應冷漠的城市。

　　可是警察們並不領情，他們保護著美國在台辦事處的每一吋土地，連公共空間上的人行道都不肯放行。但聰明的藝術家們總有對策，他們乾脆坐在自備的塑膠椅子上，穿著白色醫療制服，戴著黑色墨鏡，前面鋪著一大片用紅色尼龍繩所織成的布，面對一群高大站立的藍色制服警察。這形成四朵白色的浪花與一片藍色大海對峙的畫面，中間則有一條紅色的暗潮。四朵白雲與一片藍天的拉鋸戰，交錯著深紅的誤會。

　　每個警察的手交叉在背後，手上握著一根長約50到60公分褐色的實心木棍，一看就是那種一敲到頭就可能會打開死亡大門的鑰匙。我覺得很害怕，流血、暴動、死亡、擔架…這些畫面一直出現在我的腦中。如果真的發生，我根本沒有能力去應付這種事。我該怎麼辦？我要如何協助我的朋友呢？跟他們一起衝嗎？還是往後退？我也要動手打警察嗎？警察也是兄弟姊妹啊，而且打他們有什麼用？這麼簡單就可以阻止美伊戰爭嗎？…唉！我會有這麼多的疑問，只是一再證明我的軟弱。

　　在白色醫療制服與藍色警察制服的對抗下，在紅色激流要淼漫開來的緊張氣氛下，我看見有一道光將他們區隔開來。我告訴自己，我的角色很重要，一定要保護他們。我正穿梭一張警察制服所織成的藍色蜘蛛網，心臟鼓動的很厲害，依舊沒有看到今天的太陽。

　　接近正午，在反戰宣傳車上的主持人向大家宣布說，「再過五分鐘，警方就要舉第三次牌了，我們現在一起來繞著中央健保局前的廣場跑步，一邊跑，大家一起跟我喊這個口號，作為今天抗議活動的結束。ONETWOTHEREFOUR，STOPTHEBOMBINGSTOPTHEWAR。FIVESIXSEVENEIGHT，WEDON’TWANTTHEFUCKINGWAR。」大家情緒激昂地繞著小廣場跑，人擠人都連成一個圈了，眾人的奔跑像是地牛翻身，但獅子吼還是無法將天上的雲層震開。我看見，中央健保局大樓上有人將窗戶打開，比手劃腳不知道在說些什麼。

「各位，我們由於時間的關係，抗議美國侵略伊拉克的活動就到此為止了，謝謝各位的參加。」主持人說。

警方果然很準時的舉起第三次牌，我們也就乖乖地準時走了。這是一場很溫和的非暴力抗議活動。成功！

　　回程的路上，只剩我跟德淳在剛剛通車的中二高上，沒再看見早晨瀰漫的霧氣，視野遼闊，前方是一片翠綠的小山坡。我跟他坦承，整個活動我都很害怕。德淳回說：「我以前也跟你一樣，那是因為鬥爭經驗不夠，以後多參加就好了。」我心想，鬥爭經驗不夠？還要多參加？我的天啊！

「你看前面的風景很漂亮。」他忽然說。

「對啊！很美，該怎麼說呢！」

「台灣的草地大多是綠成一片，沒有層次感。你看這一塊草地，好有層次感喔，先是綠色，再來是微黃的，然後是黃色的山坡。」

的確好美，我們今天走了一條沒走過的高速公路，才發現台灣有不一樣的景觀。轉身一看，夕陽也正透過雲層散發著無限柔和的光。

本文原分類：[戴國煇教授七十冥誕紀念專輯][其它散評]


Comments

You must be logged in to post a comment.

Name (必)

Email (必)

個人網站

Speak your mind