阿金的全名是金‧羅拔特‧席芙曼。學了幾個月的中文，就自個兒改了個中國名字「席金羅」；自從學得了漢語，阿金也就喜歡用漢語罵罵鮮卑人。阿金的漢罵是有名的國、臺語雙聲發音：「幹你娘，無腩巴的。」此外，阿金還替他的妹子取了個十足典雅的漢名「文姬」。文姬又跟阿金學了幾個小時的中文，專門學「差不多」和「馬馬虎虎」，課程結束時文姬問阿金道：「差不多？」阿金攤了攤手說：「馬馬虎虎。」

　　阿金確能抓住漢語的妙處。有一天，他跑來對我說：「當你有了關係，那一切都沒有關係了。」的時候，我告訴他，不要再跟我學了，他已經達到能自修的程度。

　　好吧，讓我們言歸正傳，阿金是何方人氏？

　　根據阿金的自述，他說他是地球人，國籍是世界。住所是北美大陸，大岩山上，科羅拉多州太陽城榆樹巷四百九十號。可是每次聊天時，阿金總是說：「我們美國人…………。」

　　阿金是猶太裔。那很容易從他鬢髮的小捲捲打量出來。不過，阿金從未提及；我還是從阿金的祖母「以太」那裡得證的。那年，以太八十大慶，興沖沖地從外蒙古跑回美國：「來見見我CIA的祖母」阿金非拖著我去機場接他祖母不可：「小心，她同時是個共匪。」
「嗨，以太，來見見我的中國朋友李。」阿金一把把以太扯了過來。「放肆了，」以太瞪著阿金道：「我們猶太人跟中國人一樣是有禮貌的。叫奶奶！」當天晚上，慶生大會，阿金家的親朋好友都集齊了，沸騰聲中一片希伯來語：「幹！無腩巴。」阿金很不滿：「這裡是講英文的地方啊。」「咦？」我很奇怪的反問阿金：「難道你不講希伯來語？」「幹你娘，講希伯來語有什麼用？我和我妹妹從小就拒絕學。」

　　「孩子們注意：」以太居中一坐，用英文開起腔來：「我得到了最好的生日禮物—看，這是我的外蒙古居留證。」我看到阿金的眼睛隨著一亮。

　　「噢，」全場也同時嘩然，爭相傳閱：「啊，看啊，這兒還有一張中共的簽證！」「太了不起了！」阿金走上前擁抱了以太：「親愛的祖母，你如何得到他們的特准？」「少囉唆！」阿金的老頭隨後一步搶了過來，拉開阿金：「親愛的媽媽，那裡有什麼生意可以做？」

　　「無腩巴！」阿金沒趣地走過來對我說：「看以太那個共匪媽媽，怎麼生下了個資本家兒子？」是的，阿金老頭是個十足的資本家，費盡心機把阿金從三流蹩腳大學弄進康奈爾大學的研究所，害得阿金用了九牛二虎之力，走盡旁門左道才弄了個經濟碩士；他老頭馬上又把他搞進哈佛：「我要出去尋找自我了」阿金終於對他老頭宣戰：「我要去做嬉皮！」…………

　　我和阿金結識在紐約的格林威治村：「兄弟，捨個角子吧。」我看見一頭刺蝟向我走來：「我已經三天沒吃飯了。」

　　「咦，奇怪，你沒飯吃關我屁事？」（他媽的，）我心中暗想：（一個好手好腳的人竟然要起飯來？）「去找你的山姆叔叔吧，全世界都曉得你的山姆叔叔是最富足的。」

　　「天殺的，合眾國與我何干？它又不是我建的！」刺蝟搖搖頭，轉身就要走了。「等等，」我看了於心不忍：「我的一半三明治分你。」「太好了。」刺蝟一把搶了過去，再伸出另外一隻手：「我叫阿金，兄弟，你打那來的？」

　　「中國來的？」阿金興奮地大叫起來：「太妙了，快告訴我老子、莊子、寒山子、禪…………。」然後，阿金開始搖頭愰尾，唸了起來：「刀刻刀飛蒼刀，命刻命飛蒼命…………」「啊？！」我也開始興奮起來，一把抱住阿金；
「你會中文？」
「啊，不。我是死記的，怎麼樣，還可以嗎？」
「馬馬虎虎。」
「啊，什麼是馬馬虎虎？」
「差不多。」
「差不多馬馬虎虎。」

　　好極了，到此為止，各位也可以看出來阿金有學中文的天才：「王豆腐，阿金。我看你有學中文的天才，如果你要學，我很願意教你。」於是阿金和我熟了起來。每天中午，當我穿過格林威治村時，總忘不了伸腳踢踢踡在路邊的阿金，教一會兒中文，聊一會兒天。「該死的越戰，」每次一擺龍門陣阿金就開罵：「我們實在不必打這個戰爭的。」
「美國可是本著正義感在做世界的滅火工作哦。」
「幹，無腩巴的才這麼說。不錯，他們穿著消防隊的衣服，水喉噴出的卻是汽油。還有，尼克森那隻豬真不要臉，呸！」
「可是共產主義可得圍堵啊，越南是塊重要的骨牌，那可千萬倒不得呀！」
「咦，有什麼倒不得的？這跟美國有什麼關係？」

　　每次談到這點，阿金就懶洋洋了，眼皮抬也不抬地對我說：「你們自己去對付共產黨吧，難道我們美國人去替你們送命，在一個清明的政府管理下，是鬧不起共產黨的，我就奇怪，憑什麼美國老喜歡支持鬧著共黨的政權？」
「阿金，你不明白…………」
「我明白得很，走吧，兄弟，不要遮住我的陽光，讓我在夢裡安寧一下，那裏有愛，有和平，有平等……。『你或許會說我是個做白日夢的傢伙，但我可不是唯一的，我希望有一天你也會加入我們，那就世界大同了。』」阿金哼著哼著，就閉起眼睛不再理我。

　　在我離開紐約的前夕，阿金穿戴整齊，體體面面地跑過來對我說：「當你有關係的時候，那一切就沒關係了。」這確是名言至理，阿金決定結束他尋找自我的生涯：「我終於想再進入這個社會制度。這個資本主義制度是狗屎，以前我看見狗屎避都來不及，而今，雖然還是狗屎，但我卻能囫圇吞把它嚥下。」
「真是大進步啊，」我深深地看了阿金一眼：「你那裡來的關係？」
「這…………」阿金搓了搓手低著頭說：「從我那資本家老頭那裡。」
「那您想幹什麼工作？」阿金認真的態度引起了我的興趣。
「我要幹記者，我要扒糞，好讓大家習慣資本主義的屎味，將來也能像我一樣，囫圇吞了下去。」阿金仰起了頭，遠望著自由女神像，大有壯士一去不復返地氣慨。
「那他們會准你做嗎？」
「嘿嘿，在美國別的沒有，新聞自由倒是有的。」阿金邁開了八字步，一搖一擺地走了。

　　後來我知道的是：阿金拿了他老頭的關係—參議員臥候先生的八行書，再憑著他康奈爾碩士，哈佛博士班研究的資格，順利地進了美聯社的懷俄明州分社。

　　阿金每次來信，總是說他混得不錯，此外，就是一陣哈哈…………。過了一年，我到懷俄明州去看他，週末下午，阿金獨自在辦公室值班，守著足球大賽的消息，我看到他的時候，好傢伙，他正忙著接電話，打電訊：「哈，你猜老板為什麼選我星期六當班？」阿金看見了我就苦笑著說：「星期六在美國，除了足球大賽，沒有什麼大事會發生，所以老板才放心讓我一個人值班。」阿金讓了我坐，給了我一張字條，是他老板留下的：啊，天啊，阿金。你怎麼把OFTEN拼成OFEN，還有，昨天你怎麼會想到把FRIDAY寫成FRAIDAY—我的天啊，這到底是怎麼回事？我想叫你打個新聞稿上的某年某月某日星期幾總不會出錯了吧？還有，前天…………，大前天…………，阿金啊，你那張康奈爾文憑不會是假的吧？
阿金一面苦笑著，一面把我拉近電報機去看：「每次我打出一個比賽的結果比數，他們總會回個電，看，又來了：『阿金，剛才那個比數不會是捏造的吧？』」

　　「這是怎麼一回事？」
　　「事情是這樣子的：」阿金幾乎是哭喪著臉說：「上個月我逮到了一條大消息，你可知道，懷俄明州有五個核子飛彈基地？基地附近的雞不生蛋了，這已經是好幾年的事；一位農夫對我說，我也跑去採訪，果真是如此，回來之後，我就發了個電報到全國各地的分社，你知道，這可能是國際大消息，全世界的美聯社電報機都將傳著這消息，可是三分鐘後，該死的，紐約的大老闆打來了長途電話：『你瘋啦，席芙曼，趕快取消你那條捏造的消息！』」

　　「你取消了沒有？」
　　「你聽我說嘛。馬上，我的小老板也殺了進來，氣急敗壞的說：『阿金，我已經為你那則消息發出了取消的追電，你要知道，有些傢伙我們是惹不起的。』」我發覺阿金變了，當他說這些不平的事的時候，不再憤慨。

　　「從此，」阿金若無其事地說下去：「他們叫我捏造的阿金。」
　　「你難道不抗議嗎？」
　　「不了，我忍受得了。」我看見阿金的眼眶裡已經含滿了淚水，我別過頭去，好讓他的眼淚能好好地掉下來。「沒什麼了，」阿金走到我面前說：「我只不過突然覺得像阿Q一樣，被人綁著遊街，還想喊：『二十年後又是一條好漢。』可是我喊都喊不出來。」

　　好了，各位，我們的阿金先生，不，金‧羅拔特‧席芙曼先生，我們的席金羅先生的故事，就到這裡結束；以下，就沒什麼好說的了。畢竟，他也和你、我一樣，是要生活下去的人，就像阿金以前常說的：「無腩巴的。」

　　「朝代改改換換，」我記起了阿金的另一句名言：「改不了的是一個制度—有人統治，有人被統治。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九七六年十月於美國懷俄明州賽安城

後記

　　阿金最近寫了封信給我，他說：近來我最常做的夢是：開著我的小跑車在中國大陸上逛，大陸上每個「公社」都設有加油站，加油站裡還賣得有可口可樂，並且帶賣漢堡牛肉餅，那味道就像你做的—中國牛肉餅；早上六點，公社的擴音器開始放搖滾樂，人民就按照號令工作起來……。我聽說新疆的氣候，環境和大岩山附近差不多，不知道你們中國人歡不歡迎我們美國人去移民？

祝你好
你的朋友席金羅敬上