眼看著九月到了，你已死了一個年頭我還是拂不掉你死得很浪費的感覺。不是哀悼青春，也不是哀悼才華，可能是哀悼一種萌芽的新生命，哀悼一顆覺醒後未能完成的新生命。這些哀悼原也是非常情緒與無意義的，所以我不讓它在我心理面干擾太久。我常想，就是因為你死的太浪費了，我可不能活的太浪費。我和許多你的朋友們都有這種感覺，我們覺得紀念你的最好方法，是多做些有益於社會的事。

　　前年夏天，突然接到你的電話，你也已經回到臺北了。你對紐約的商品系統的藝術，罵了一聲「幹！」，我記起了你對畢卡索、達利、米羅的批評，你說：「他們誠然是世界化的藝術大家，他們只有在紐約成名，才能已全世界婦孺皆知，但是他們對自己西班牙的本土藝術，帶動了些什麼？除了給西班牙掙了些表面光榮。」然後你又把鮑比迪倫甩開，帶著一瓶美製的可口可樂，踏上了全是西洋熱門歌曲的淡江民謠演唱會，大呼：「為什麼不唱自己的歌？我們是沒有歌的民族嗎？」你竟唱起「國父紀念歌」，引起全場的噓聲和掌聲的衝突場面。你拿美製的可口可樂來代表帝國主義即資本主義的面貌。有怎樣的經濟型態，就產生怎樣的文化型態，大家還不自知地鴛鴦蝴蝶般美啊美地陶醉。我們以前也是這樣的啊，成天嚮往世界化，根本不清楚世界化的真面目，不清楚沒有民族立場的世界化就是奴化啊！

　　鬧了那一場後，你畫了一張國父挑扁擔站在淡水馬偕教堂前的畫，我批評你說，「後面的天空太暗了，令人喘不過氣來。」你笑笑說：「黑暗過了就是黎明。」你並且準備土法作曲，雖然你並沒有音樂家的專業訓練，你卻每天和幾位淡江好友一起亂彈亂唱，想摸索一條路。你認為，民歌是要紮根在鄉土和現實裡的，是可以試著唱唱，看能唱出點什麼的。我們大家也同意，光是喊喊是沒用的，要有歌出來才切實，但是要唱什麼呢？要怎樣唱呢？這並不是簡單的問題，也不光是技術問題克服就能達成的，還必須在思想上和方向上確定，才會產生符合我們熱切追求民族作品的期望。

　　之後，你去了菲律賓，兩個月回來後，你認清了弱小民族受帝國主義壓迫的普遍事實。你拍了一些菲律賓的幻燈片，我認為比你拍紐約、西班牙更好。你在淡水作了一次有關菲律賓的演講和放映幻燈片，你展現了菲律賓的民族運動如何與帝國主義爭鬥，也討論了民族運動在菲律賓因各種因素而暫時敗北的問題。你寫了將近十萬字的作品，其中得到吳濁流文學獎的「終戰の賠償」是諷刺姓最強，揭開國際大騙局最尖銳的一篇。說明人類世界至目前仍然是大魚吃小魚的猙獰面目。使我自然地想到，一個不願受壓迫的民族，必須培養起戰鬥的精神和方式，否則很容易被別人吃掉。

　　之後，你窩在淡水唱歌，整整唱了一個夏季。去年夏天，我在臺北忙碌，只從你的表面，我以為你仍像以前一樣在鬼混，每次勸你找個工作，過紀律生活，你總是當耳邊風。直到八月底，我聽了你作的幾首新歌以後，我才知道你是如何在苦苦地孵育著你心中想望的歌曲。那些歌，特別是歌詞，深深撼動我，你能把楊逵、梁景峯、蔣勳的詩詞的語言更為簡練地轉化為能唱的歌詞。不但保持原有的詩的精神，而且凸顯它們的內涵，給大家帶來一種很強烈的鼓舞和歡欣。你說，九月開學後，你要來開個演唱會，自己來唱你作的這些新作品，推動中國人唱自己歌的風氣，你說，這條路值得努力走下去。

　　誰知道，就在九月十號，你淹死了。如此浪費地淹死了。大夥兒當時那種措手不及的痛苦，至今算是平復了，但對你所努力帶動的風氣，感覺做得還不夠，感覺必須繼續做下去。現在，更多的年青人開始唱和作自己的歌曲，音樂家們雖不滿意你曲子簡單，卻也刺激了他們討論民歌或創作自己的歌的問題。只是目前尚未見到比你更有力量更有氣魄的新歌出來。我相信，誠如你所期望的，這條路會繼續走下去，你會成為後起之秀的基石，讓更成熟更有熱力的作品在未來開花結果。

　　想起出國前的我們，跟目前的青年大學生一樣，嚮往出國，以為西方樣樣都比我們優秀，西方的技巧和思想是唯一的文化準則。等到出國後，我們看清的國際現勢，所謂文化的準則是跟政治勢力結合的，是跟帝國主義的經濟體系相結合的，美感也是依附在大拳頭之下的。如果從民族解放的觀點來看，各個文化都有它的優缺點。而世界的問題仍然在富人壓迫窮人、技術開發的國家吸落後地區的血和汗。在國外。我們跟無數中國留學生一樣，為認同問題，對中國的理想，產生矛盾和衝突。到底，我們愛我們從小生長的地方，我們熱烈地回來了。

　　去年夏天，嘉陽也要出國深造，大夥兒在稻草人送他那夜，你興奮地高歌竟至嗚咽。分手前你還眼框帶淚地說，你恐怕再也看不到嘉陽了，我們聽了嫌你情緒兮兮，莫名其妙。誰知道，嘉陽走了不到兩個禮拜，你在興化店游泳溺斃。一個多月後，嘉陽才來信說：「雙澤一向不苛求朋友成為什麼的，所以我也不責怪他去得這麼早。…….我一直想，堅強的人，是可以控制自己生命的，雙澤到底那裡脆弱了！老天，你能告訴我們嗎？」你莫名其妙地在海灣溺斃，我對你一直怒氣難消，覺得你死得太不應該，太混蛋。現在想想，你其實已經比活著的我們做了更多關愛鄉土的事情，你所帶動的唱自己歌的風氣，已經深深地影響了許多年青人，我不應該再責備你的意外死亡，我應該繼續為我們共同的理想努力，和更多有相同理想的朋友們，紮實地做下去。