沒多久以前，有天和林懷民談到各種文藝獎的墜落時。他說：「如果有一天他們頒給陳映真，台灣就有救了」我沒有得到允准，就把朋友即興談話時的感慨公開，這是對友情的冒犯。但林懷民是台灣少有的傑出藝術家，他心中自有一把絕對標準的尺，用來度量文學藝術，他永不人前人後兩種態度。我認為他對陳映真文學的判斷，說出了許多人想說，但在「政治正確」的氣氛下，為了明哲保身卻忌諱說，或不便說的話。
　　因為，無論我們用那一種角度來看文學，陳映真都是台灣頂級的作家。只是台灣對待文學一如對待政治，甚至比政治還耍惡質。於是，就在這種褊狹的自我關閉裡，我們逐漸失去了文字，當然也就失去了陳映真的那種風格獨具的小說。
　　而我認識到陳映真的小說並不比別人早。當一九五九到一九六七年他在《筆匯》、《現代文學》和《文學季刊》上以旺盛的創作而嶄露頭角時，我只是鄉下高中及大學的蒙昧學生：而當我略知世事，他卻於一九六八至一九七五年的七年裡坐政治黑牢。一九七五年他出獄並出版過去的小說結集《第一件差事》和《將軍族》，我才首次讀到他的作品並得識其人。或許因為各忙各的營生，也或許我們都不是那種擅於交友的人，因而阻礙了彼此成為好友的機會，但由讀他的作品，以及他後來創辦《人間雜誌》等行誼，我總是對陳映真這個人有著真摰的敬意。他是我們這個時代已經很少再有的「老靈魂」，背負著自己的十字架踽踽獨行。在和陳映真不是那麼連續的交往過程裡，記憶最深的，乃是一九八八年香港大學舉辦了一次「陳映真文學研討會」，我也受邀出席。那次研討會是香港少有的文學盛事，足見陳映真海外聲望之隆，他是被視為「台灣良心」這一級的人物而受到推崇。那次會上，我主要在申論他小說裡的「救贖」，並談到俄國文學裡「完美女性」的救贖者角色和陳映真小說裡女性角色的比較。在後來的討論中，與他同案坐牢，出獄後赴美國芝加哥大學深造，後來獲得人類學學位，目前在香港浸會大學擔任教授的丘延亮，說著說著就悲從中來，淚灑會場。他們同案同心，都是老靈魂，真性情。
　　我直到今日，仍然認為用「老靈魂」來形容陳映真和他的小說，應當是個貼切的概念。「老靈魂」是明言或不明言，深受西方古典基督教人文主義影響的知識分子。他們相信人類的存在有著更高的目的性，因而對違逆這種價值命令的殘缺社會，遂總是滿懷的悲憐。他們關心受侮辱的和受傷害的人，也對人的靈魂墮落特別在意。
　　而這也是「老靈魂」陳映真的小說和台灣所有其他作者最大的不同。陳映真的小說不曾只停留在人的行為面和現象面，他一定深深的去發掘人的靈魂深處。就以他最近約三篇作品（歸鄉）、（夜霧）和（忠孝公園）為例。它們都是在說靈魂的沉淪興扭曲。台灣寫白色恐怖的人已多矣。但再怎麼義正辭嚴的控訴，再怎麼悲慘的故事，都不具正面超越的意義，只有將這種經驗深化到靈魂層次，一切不幸的本源始可能出現。（夜弱）和（忠孝公園）都寫到特務這種害人者的心靈，他們為何墮落以及他們的害人自害，靈魂的墮落是因為扭曲，而陳映真絕大多數作品，都是在碰觸這個破碎、扭曲，以及人使自己虫豸化的界面。而他的（歸鄉）和（忠孝公園）在另一個層次，則是在談意識的被扭曲和希望人性重返。他是這個時代的靈魂之鏡，可惜的是，我們這個時代卻己愈來愈畏懼鏡中的自己。
　　「老靈魂」都必然沉重，他們彷彿守夜人一樣擾亂著人們安適的美夢。今天的我們在夢中輕盈的飄浮，不喜歡任何沉重的人與事，而文學也日益脫離「人」的價值這個它賴以生存的基地。在這樣的時刻，陳映真小說遂更顯出了它那種獨行者的凜然風骨。
　　最近，「洪範」的葉先生出版《陳映真小說集》六大冊，乃是陳映真小說的總集。我重讀這些已讀過的作品，摩挲之餘，所想的則是那個作品的主人在荒涼曠野的身影：老靈魂啊，你這一生一世的修行，甚麼時候才會讓人的心裡開出榮耀的小花?