七七事變以後，台灣平靜的田園生活，很快就受到了騷擾。日軍侵入華南，台灣的青壯年，很多被拉去入伍。「南支派遣軍」司令安藤利吉（最末一任台灣總督，戰後畏罪自殺），認為台灣人既講閩南話，客家話，又通漢文，就將他們派到閩粵地區去。那些搬運軍用物資的苦力，叫作軍伕；那些幹翻譯、調查、慰勞、連絡的，叫作軍屬。
　　大約民國三十一年之際，我們村子也被拉去一人當軍伕。記得他大概幹了一年多吧！這位在公學挍（專紿台灣人上的小學）畢業以後，一直就在我們鄉下種田的老實人，有一天穿了一套日本卡其軍裝，沒有配帶任何階級徽章，拿了一個八等瑞寶勛章，退伍下來。（這是日本勛章之中，最低的一等，在侵略戰爭末期，日本政府大量發給幫助他們打這不義之戰的人）。
　　我的父親為了給這位歸來的軍伕洗塵，特地請他到我家夾吃晚飯。當天安排的客人，不是至親，就是好友，沒有外人，鄭重其事，目的是想聽聽這個故國劫後歸來的客人，報告他在廣東的所見所聞。我父親頻頻催促我說：「明天早上要上學呢，早點睡吧！」可是，我這個小學五年級的小鬼，充滿著好奇心，實在不願意，拖延了好久，才勉勉強強爬上床，在那裡躺著，假裝睡著了。
　　大人們並不知我這小鬼有詐，等我上了床，頃刻之間，就迫不及待地，爭先恐後向這軍伕提出一大堆的問題，諸如：我們的故鄉廣東現在的情形怎麼樣？廣東鄉下，像我們說的這種客家話，還可以通用嗎？日木兵在那裡有沒有幹出壞事等等。當時台灣與大陸的往來被極度限制著，海天遠隔，音信難通，我父親那一輩人對自己故土廣東的關懷，和那思鄉的飢渴，好傢一下子就要得到滿足一樣。良久，軍伕壓低了聲音，慢慢地開始細訴日木兵在我們家鄉幹的種種暴行，如何慘絕人寰，如何動人心魄，其中包括獸兵強姦了我們中國婦女之後，還用刺刀從陰部把她捅死!
　　現在每每回想起來，猶令我臉紅的事：當時，在蚊帳裡偷聽大人講話的我，突然爬起來，大聲說道：「日本軍是皇軍，不會幹出那種壞事！」
　　這事發生得太突然，以致大人們全給嚇得面無人色，手足無措。紛紛到我跟前，誠惶誠恐地訓誡我，今天這番話一旦洩漏出去，他們全都會坐牢，那車伕可能給警察大人逮去，也可能被宰掉。我現在還清清楚楚的記得，當我爬起來大聲說出上面那兩句話之前，還聽到父親說道：「這場戰爭的勝敗已定，日本兵敢於幹出這種傷天害理的暴行，斷無戰勝中國之理。我們回歸唐山懷抱的日子，也就不遠了啊！」