報導文學的採訪與細節寫作(下)
2003年第二屆夏潮報導文藝營課程
楊渡
剛剛講到幾個重點。第一,要從你的感官出發:一般人所擁有的感覺,眼睛所見的、手所接觸的,海水的冰冷或溫度,或是某個環境下的感覺,你採訪的對象一定會有各種感覺,透過特定對象的具體視覺、觸覺、直覺所感受到的去描寫,會更有真實性。
每次要寫作的時候都會碰到一種狀況,就是要下筆的時候就會很猶豫,知道大概的架構,但不知道怎麼開始。你必須先找到一個Story、具體的場景、某個片段、形象或是聲音。當你知道這就是整個故事最重要的基調,一起音就決定是C大調或是G大調,而那個音階就建立在細節上,細節需要在腦裡在組合過,把故事的意義與架構的意義再整理過才能找到它,而不只是材料的堆積。報導文學的採訪跟新聞採訪一開始就不一樣。舉例來說,如果你要採訪總統身邊的人員,你只要打電話給他,有新聞就有,沒有就沒有,新聞性很清楚。可是你要報導一個人就不只這樣,新聞報導不包括人的部分,而文學就要包括這一切,它才會活過來。所以要判斷報導文學的好壞,寫作能力與素材的好壞都是要素,但是真正的要素,是對細節與資料的掌握,透過枝枝節節所累積的能量把它呈相出來,來構成文學。
第二,採訪中要掌握矛盾點。什麼叫做矛盾?為什麼要掌握矛盾?我們都知道,任何人、任何事和任何社會都會有矛盾,而事物的演變,就由矛盾的性質來規定。我們要掌握台灣社會的矛盾,就會去問台灣最主要的社會問題在哪裡?例如,剛剛詹朝立先生講到的農漁民大遊行,我們就會去問農漁民與政府之間的矛盾與利害在哪?通過大遊行,我們知道是農民沒有辦法拿出就職證明、薪資所得證明去跟商業銀行借錢,只能跟農會信用合作社借錢,而農會信用合作社卻要被取消了,所以農民才走上街頭。
這是一個矛盾。但是如果再往上追溯,就會發現這幾年來政府、農村與社會的矛盾。因為台灣加入WTO之後,農業整個都崩潰,今年你去買水果,木瓜一顆十元…如果你直接去產地或批發市場,一顆最多五塊。前幾天我到環南市場,一籃木瓜十幾顆,售價才一百元。一百元對那些農民來說能幹嘛?上麥當勞都不夠買一份全餐,叫農民怎麼活!所以,我們從去年1123農漁民遊行,不能只是看到農民唯一能借錢苟活的農會信用部將要被取消的部分,還要看到農村即將全面崩潰的事實。我們看社會的問題,就要去找出它矛盾的所在、矛盾構成的各種因素,而越是尖銳矛盾衝突的所在,往往就是這個社會的要害。通過這些矛盾的掌握,就能了解台灣社會的問題在哪裡,而不只是農會而已。
如果你要從事報導文學,就要試著去掌握那個最關鍵的衝突點。舉例來說,你有一個朋友面臨三角戀情,他內心一定有所矛盾,不知該選擇哪一位。因為,不管哪一位的類型或特質,在一定程度上都代表著你朋友的某種期望、情感或喜好,另一方面無法割捨的,也是代表另一面的自己。如果你從這個矛盾下去分析,你一定會更了解這個朋友。有天你面臨這樣的矛盾,也可以用這樣的方法來了解自己。
所以,通過細節可以掌握文學寫作的技巧;通過矛盾,卻可以掌握一個人、一件事或一個社會問題的核心。通常,剛開始要掌握矛盾點時會有一些困擾,可以去找些輔助性資料來參考。例如,要了解農業問題,就去找農業資料,把它掌握清楚了,就沒有那麼難。十幾年前俄國發生車諾堡核爆事件,我就去找有關核能發電的資料,發現台灣的核三廠是一層層的被承包出去,非常不安全。核能發電與其他發電唯一不同,就是在燃料的不同,它的發電是靠燃料棒,而燃料棒是重度污染的,接連產生和周圍受到影響的東西都是污染的,水蒸氣、排出來的空氣、用來冷卻的水…都是污染的,怎麼可能控制它不外洩。政府都在告訴我們核能是最乾淨的發電,可是乾淨與否是無法表面上來判斷,因為輻射是看不見的,輻射的傷害你也不知道。
當時,核電廠一直不讓我進去採訪。有位高雄的朋友替我佈線,我也一直打電話給他們,但他們不敢跟我說,也沒人敢出來跟我見面。直到他們內部出現矛盾,核四停建要資遣工人,工人抗爭沒經驗,我就教他們如何抗爭。第一天認識就教他們寫布條、標語,之後就上街頭。上街頭後,我就請他們找一些資料,例如因為癌症死了多少人?現在發病多少人?發病怎麼去做檢查?通過這點後來就採訪到核電廠所有的一切。結論是,核電廠的事情是美國做決定的,而不是台灣當局。當時核一、核二和核三都有法國來投標,價格也只有美國的一半或三分之二,可是台灣還是被迫買美國的東西。所以,今天陳水扁是否要核四公投都是美國老爺在決定,美國說了算。
美國的質料沒有比較好,為什麼比較貴?是因為美國在1979年發生三哩島事變,就關閉與停建核能發電廠,核能設備生產過剩賣不出去,那些製造核能設備的大老就向美國政府施壓,轉向台灣傾銷。那時的美國國務卿叫舒茲,就是由這些大老扶植起來的政客。因此,我們不只要看到核一、核二與核三的問題,更應該看到背後的矛盾點是美國。美國也是決定兩岸關係以後怎麼發展的關鍵。台灣很奇怪,每天抱著美國大腿又大喊自主、自決。所以,台灣很多問題都是虛構的,沒有掌握到問題的核心。例如,兩岸問題的矛盾點是在美國,而不在兩岸之間,不在台灣人與中國人的衝突,而是美國人在背後玩的遊戲,只是台灣人不自覺。
所以,報導文學第二個重點是要掌握事物最主要的矛盾點,往上去找結構性的矛盾、歷史的形成以及如何發展。現在,我們都會接觸到美國好萊塢的電影,當我們面對商業電影時,我們不自覺就會被好萊塢一點一滴地灌輸美國的意識型態與價值觀。好萊塢挾著龐大資本不斷左右台灣的文化與思維方式。台灣太缺乏反美的東西,道德崇高的林義雄反核千里苦行,為何不會苦行到美國在台協會?反核不反美,沒有找到矛盾點,還能搞個屁,像個糊塗的聖人。印度的聖雄甘地就知道印度的矛盾點就是英國。台灣長期缺乏對美國的反省,在消費與文化領域太容易接受美國好萊塢與價值觀所主導下來的意識型態,形成了習以為常的思維模式,一點一滴的被左右。
譬如說,新疆暴力恐怖份子從哪來的?疆獨的恐怖份子與賓拉登都是在美國一起受訓的。美國為了在中亞搞一些恐怖活動,讓他們去動搖當地政權,所以搞了伊斯蘭教基本組織去破壞原來舊有的伊斯蘭封建政權,他們號稱要「建立民主」。這些人被訓練成會暴動,訓練出來後有些在中亞、阿富汗與巴基斯坦,聽說新疆獨立運動至少有上千人在那受訓過,然後送回中國,這些人到哪去?誰也不知道。所以中亞邊界的動盪、新疆的獨立運動是跟美國要插手這裡有關係,可是在台灣卻沒有人告訴你這些。最近我到新疆去,才知道新疆的戰略地點有多重要,往前可以控制中亞到巴基斯坦。美國實際上從單極的戰略要轉向到中國、印度與俄羅斯,戰略中心從歐洲轉向亞洲。中亞是美國要轉向亞洲的戰略要地,他要控制中亞的石油,所以去打伊拉克與阿富汗。同樣的,美國也希望在亞洲,包括中國與日本,打下她的文化與意識型態霸權,而好萊塢就是美國很重要的一個工具。好萊塢佔了美國對外輸出的一個很大的份量,每年出口到外國的電影大約六、七十億美元左右,還不包括其他影音方面的產品。而好萊塢的意識形態就是美國的價值觀,像CNN報導伊拉克新聞,哪件是以伊拉克人民的立場出發?我們從來沒有看到伊拉克人民的樣子,卻看到歌頌殺人的美軍的偉大,還有搭一個帳棚裡有「犧牲奉獻」的醫生幫人做手術,一大堆媒體就猛拍,號稱美國為「人道主義者」。這就是美國的價值觀,這就是美國電影、娛樂產業與傳播媒體所要打造的價值觀。我們已經被美國宰制太久了,台灣的媒體只有設法建立華人的市場與文化觀,才能跟美國的價值觀相抗衡,這是華人文化未來要走的道路。
這樣的反省,表達出一個事實:也許台灣當前的社會矛盾不只是在社會內部關於勞工、農民、生態、環保…種種問題,問題背後癥結點是「資本全球化」,是以美國價值觀為主導的全球化所造成的破壞。這也許是未來我們在報導文學上可以尋找的一個素材。
總的來說,報導文學的採訪一開始就跟一般報導不一樣,它是從人出發,從人的感官或人的內在矛盾出發,通過人的矛盾能更了解一個人,透過社會的矛盾能更了解一個社會的問題,然後透過報導文學的寫作將矛盾暴露出來,從而才能解決這個矛盾。台灣目前的矛盾,是不自覺地在美國意識形態的宰制。對這部分,我們要有自覺的批判,這是報導文學工作者的歷史任務。
夏潮聯合會
Chinatide Association
中國台北市敦化南路二段170號6樓
電話:2735-9558 傳真:2735-9035
xiachao@giga.net.tw http://www.xiachao.org.tw