■地址:台灣省台北市敦化南路二段170號6樓
■電話: (02)2735-9558 ■傳真: (02)2735-9035
■電子郵件:xiachao@giga.net.tw ■機關網站:http://www.xiachao.org.tw

懷念唐文標 

〈燃燒的年代〉──唐文標逝世20周年紀念專輯

 陳映真

夏潮聯合會資料庫檢索系統
與本文有關的資訊
參考分類夏潮聯合會/夏潮的歷史與歷史的夏潮/
相關文件
第二期
復興之路(胡鞍鋼)
格拉納達之死──西班牙詩人洛卡(施善繼)
一個起點:紀錄片<在團結的路上>的創作始末(梁英華)
關於宮本百合子的《播州平野》(劉孝春)
展望全球經濟發展的前景(金寶瑜)
讀《中國農民調查》(詹澈)


其他資訊
原載於尉天驄編《燃燒的年代—唐文標懷念集》台北:帕米爾,1986
  1971年,我住在一個孤單的外島上。幸運的是,我獲准訂閱兩種文學刊物,一是《幼獅文藝》,另一是《中外文學》。當時復刊的《文季》,也由家人寄來。
  每月收到這些文學刊物,對當時枯索的生活,是一種莫大的心靈的滋潤和安慰。然而,也在這些文學刊物上,我聞到了外面世界巨大而激盪的變化。

點燃現代詩論戰

  在《中外文學》上,出現了批判和反省臺灣現代詩的文章,不論在思想內容上,在文學的意念上,在方法和邏輯上,是臺灣戰後文學界,尤其是1950年以後的臺灣文學界裏不曾公開出現過的。我驚奇而且激動地讀著,我感受到七O年代臺灣思想和文化界一個重大的轉變。
  這些文章中,最受注目的,就是唐文標的《僵斃的現代詩》和其他的文章。我當時覺得他的這些文章,以及若干由海外知識份子寄回來的批評獨佔臺灣詩壇二十年的「現代詩」的文章,雖然在整個中國新文學思潮中,不是新的東西,但在1950年以後隔離著一個中國新文學斷層的臺灣文壇上,卻是新的事物,有臺灣文學思想史上的重大意義。而五、六年以後的《臺灣鄉土文學》論戰,其實便是這《現代詩論戰》的延長。離開唐文標點燃的現代詩論戰,就無從把握鄉土文學論戰的思想、文化上的意義。   
  唐文標是誰?
  這是每次讀完唐文標的文章以後,禁不住要問的問題。當時,我離開臺灣才 四、五年,從前一向沒聽見過這個名字。但他卻顯然已經是《文季》的同人。

文章活潑詭奇,奔馳飛躍   

  1975年,我回到台灣,在天驄兄家,見到了唐文標,開始了我們長年來的友情。
  唐文標,是一個臺灣制式教育絕難以培養出來的人才。他聰明、敏銳,才華橫溢。他的專業是數學。但他在批判理論、文學、戲劇、和其他人文科系上涉獵殊廣,而且各有極為獨到的心得。南方朔就說過,唐文標在思想和治學上,是一個天才型的人物。他的文章活潑、詭奇、奔馳飛躍,閃耀著他內面的才情,和一般嚴謹苦思以治學的人大不相同。如果唐文標的外務不那麼多,不那麼喜歡找朋友聊天,不那麼為朋友的苦樂分心,則他必然是一個能冶文學、思想、人文科學於一爐的宗師級人物。   
  唐文標一生熱愛朋友。他關心朋友在精神、物質上的困難。沒有人知道他為了朋友,散出了他私人多少金錢,花費了多少他寶貴的時間。一直到他不幸罹患惡疾,他依舊那樣繁忙熱情地關心朋友的苦樂,給受挫的朋友打氣,給失望了的朋友以安慰,給徬徨苦悶的朋友找感情和思想的出路,弄得自己頭痛、疲乏、精疲力盡。 國家的事,留給你們了!
  1985年6月9日,我和天驄兄趕去台中榮總看他。那時他已做過氣管切開手術,不能言語。一見了面,他就抓著紙和筆寫字和我們『聊天』。他告訴我他正在寫台灣文學史綱,尚未完成,目前正在寫五0年前後的一段。他另外寫著一部有關台灣清朝時代農民蜂起的文章,據說有5萬多字,也尚未完工。他讓我覺得,他不安、遺憾,為了他許多想做的事,也為了他做了卻尚未完成的事。邱守榕大姐給我看前一夜送進開刀房前的他的遺言。對他的父母姊姊,他說:『我愛你們,對不起你們。』留朋友的是───  『親愛的朋友:國家的事,交給你們了。』
  我讀著,眼眶濕了。
  他熱愛著中國。正是對中國的愛,使他從七0年代開始,就回到台灣來,在台灣生活、教書、工作、交朋友。保釣愛國運動,使海外知識份子一下子投入一個激盪的時代。唐文標便是在保釣火焰中煅燒出來的人物。但保釣運動運迅速變化,從統運的高峰,跌落在分裂、絕望和幻滅的谷底。有不少人變得犬儒、有不少的人轉變了方向。唐文標也和別人一樣經歷了希望和幻滅、經歷了勝利與挫折。但唐文標卻永遠沒有轉向,沒有撤退,沒有成為一個不但失落了理想,而且進一步為那理想初心的敵對者。這自然有他內面天生的人格上的因素。但我想,這和唐文標決定把他生命的根堅毅地在台灣這這祖國的土地上落實,有很大的關係。理想,對於唐文標,再也不只是在異國流浪的中國知識份子安慰寂寞情怯的工具,而是最具體實在的每天的工作,祖國和民族,對於唐文標,絕不只是流寓異鄉的知識人的感情上的蔭庇,而是具體、現實的日常生活。
走得多麼的唐突
  唐文標走了。走得多麼的唐突。知道這回住院,情況比往時都壞,但也絕不曾想到次日凌晨就和我們永別。唐文標只長我一歲。這是我猛然想到自己到了故舊開始凋零的年紀,想著唐文標走前壯志不酬的焦慮,想著自己陷身於生活泥沼中疲憊地掙扎著自己。也不免感到更深一層的孤單。
  但,老唐阿。你的大去,又一度喚醒了我們。時日無多,待收的莊稼卻任它荒廢著。對於這樣懶惰的自己,不禁感到羞恥了。老唐,安息吧,我們會好好地振作起來,努力工作,說什麼也不能讓你再為祖國擔憂啊………

   您回來使睡夢的人驚醒,讓盲者開眼,
     叫迷失的時代找到方向,
     臨終留言:深以中國為憂
   您大去朋友震悼,讓伙伴悲泣,叫奔馳的歷史駐足,
     我們誓言:再不讓您為祖國擔憂
                          ───陳映真

夏潮聯合會
Chinatide Association

中國台北市敦化南路二段170號6樓
電話:2735-9558 傳真:2735-9035
xiachao@giga.net.tw http://www.xiachao.org.tw

人民e網頁生產研究會、台大戀愛委員會製作