英國作家裘拉爾‧勃萊南１９５０年訪問西班牙後，出版了《西班牙的面貌》一書，書中記述，他在洛爾卡的故鄉格拉那達詳細尋訪探詢，確切掌握洛爾卡的死況及詩人的埋身之所。結果是，他確定洛爾卡被長槍黨最高當局下令逮捕，在一個夜晚押上汽車，帶到維慈那的長槍黨特務機關“棕色屋子”裡，在維慈那的峽谷詩人被迫親手掘好墳坑，準備和其他幾百位難友一道被槍殺，同時犧牲，然後一塊埋在坑底。
　　這是１９３６年７月１９日夜晚發生在西班牙格拉那達的記事，這個晚上，洛爾卡被虐殺遇難，從而改變了他的摯友智利詩人聶魯達的創作道路。
　　洛爾卡生於１８９８年，逝於１９６３年，旅世３８載。
　　２０世紀的西班牙有２位劇作家、２位詩人、１位小說家，總共５位獲頒諾貝爾文學獎金。然而，洛爾卡的作品卻是在整個西班牙文學史上，除了塞萬提斯，在全球傳播得最為廣泛，比之上述５位猶有過之。
　　他的創作生命約為１８年，當然不長，但他創作了７本詩集、１２個劇本、１部散文集，以及１個電影文學腳本。更重要的是，他整理了大量的西班牙民間音樂。毫不動搖堅持己見，把民族的根穩穩實實的扎基在西班牙的歷史積澱與傳統之中。因此，他沒有隨波逐流。也因此２０世紀２０、３０年代歐陸一波接一波形形色色先鋒派詩歌的狂潮，沒有哪一派能襲擊他於圮倒。
　　洛爾卡是一位人民詩人，他義無反顧站在人民大眾一邊，堅守陣勢，以詩介入現實，體現供輸他生命之血的人民：再將詩噴泉的滋潤反饋人民。他從來不認為詩僅僅是某個資產者階級把持的玩物。
　　創作於１９２１年，出版於１９３１年的《深歌》，係按吉卜賽歌手演唱的旋律寫成。如此熟稔的旋律，他幼兒時期即耳熟能詳，恰恰是一個長時期以來許多西班牙詩人所疏於觸及的題材。於是，他把這流傳於民間的”粗俗之物”，供上藝術的大堂之雅。１９２４年進行創作的《吉卜賽謠曲集》，則使另一盛行於黃金世紀（指１６－１７世紀之間出現在西班牙文化的一段繁榮時期）的古老文學形式─謠曲，重新青春煥發。
　　《深歌》與《吉卜賽謠曲集》兩部詩集，在在生動表現了飽受欺凌的吉卜賽人的委屈與強韌。
　　１９２９年，他踏上紐約，這個集中表現了資本主義高度現代化的所謂大都會，並沒有令他目為之眩，他以明亮的雙瞳探照了污檅與不公，以準確而鋒利的銳筆寫出《詩人在紐約》，對紐約各式各樣非人的景致巨細掃瞄，特別是對被重重壓在生活底層不得翻身、在種族岐視的邊緣無所逃遁的黑人，發出他的惻隱。
　　西班牙內戰始於１９３６年７月，直到１９３９年春方歇，是二戰的前哨試驗場，而洛爾卡不幸居然以英年之姿獻上祭壇，這見證了世界法西斯勢力無所不在的兇殘，雖然二戰後法西斯主義全面潰敗。
　　簡約而言，洛爾卡的思想與創作完全立穩於弱勢族裔一方，明顯至極，這也正是敵人思以迅速去之而後快的關鍵所在。

【附錄】

獻給費德里科‧加西亞‧洛爾加

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　巴勃羅、聶魯達(1904-1973)
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　趙德明譯


假如我能在一間孤寂的房裡因恐懼而哭泣，
假如我能挖出自己的眼珠並且吞進肚子裡，
我會為你那服喪的橙樹般的聲音大聲哭泣，
我會為你吶喊而寫出的詩歌挖眼並吞進肚裡。

正是為了你，醫院都漆成藍色，
學校增多，濱海地區迅速擴大，
受傷的天使們都長滿了羽毛，
舉辦婚禮的魚群披滿了鱗片，
刺們也都一一飛上了天際。

為了你，帶黑紗的裁縫舖裡
到處擺滿了勺子和鮮血，
他們吞下紅帶子，拼命親吻
身穿白色服飾的人。

當你身騎桃樹飛翔的時候，
當你用颶風般的揚谷聲大笑時，
當你為歌唱搖撼動脈和牙齒、
喉嚨和手指，
我情願為你的溫柔氣質而死，
為你仲秋時居住的紅湖而死，
你身旁還有倒地的駿馬和血染的上帝；
我情願為那些墓地而死，
墓地如同灑上灰的河，
同水和墳一道流去，
黑夜逝去在壓抑的鐘聲裡。
黏稠的河流，彷彿傷兵的宿舍，
猛然增多，大批地走向地獄，
帶著大理石的號碼，
帶著腐爛的花環和葬禮上的油脂。

我情願死去，為了夜間看到你；
望著那一一走過的黑色十字架，
你站在那裡哭泣，
因為面對死亡之河
你無所顧忌，傷心地哭泣，
哭泣啊，哭泣；淚水啊，淚水
充盈在你的眼睛裡。
假如我能夠在夜間極度孤獨時，
把遺忘、黑暗和煙雲堆積
在鐵路和輪船上，
用一個黑色的漏斗
咬住那一堆堆灰燼，
我一定那樣做，為著你長大的那棵樹，
為著你收集的那些金黃色的水源，
為著遮蓋你的骨頭
向你通報夜間秘密的藤蔓。

一座座帶有濕蔥味的城市
等著你低沈地唱著歌進城；
一條條裝有精液的船在悄悄地追蹤你，
一只只綠色的燕子在你的頭髮裡築巢，
此外還有蝸牛和七天之期、捲起帆的
桅杆和盛開的櫻桃樹林，最終都會流動起來，
當你露出有十五隻眼睛的蒼白頭顱
和侵入血泊的嘴巴。

假如我能吵翻了一個個市政府，
假如我能哭鬧著打碎一座座鐘，
那是因為我要看看在什麼時候
夏天帶著破裂的唇光臨你的家；
許多身穿護理服的人到你的家，
不幸的極盛境界也造訪你的家，
廢棄的犁杖和虞美人去你的家，
掘墓人和驃悍的騎手到你的家，
行星與帶血的地圖送到你的家，
佈滿了灰燼的古船開到你的家。

蒙面的人們拖拉著長刀刺穿的
少女來到你的家，
根莖、血管、醫院、泉水，
螞蟻來到你的家，
黑夜帶著床，一名孤獨的輕騎兵
僵臥在蜘蛛中間，一起來到你的家，
一朵帶著仇恨與刺針的
玫瑰來到你的家，
一艘發黃的船來到你的家，
風帶著一個小孩來到你的家。

我同奧利威利奧，娜拉，
維森特‧阿雷桑特里，德利亞
瑪盧卡，瑪爾瓦‧瑪麗娜，瑪麗亞‧路易莎，
拉‧盧比亞，拉法埃爾‧烏加德，
科塔坡斯，拉法埃爾‧阿爾韋迪，
卡洛斯，貝貝，瑪諾洛‧阿爾多拉奇韋，
摩里那里，羅薩萊斯，貢察‧門德斯
以及其他我忘記的人一道來到你的家。

來吧！讓我給你戴上花冠，健康的青年，
蝴蝶般的青年，純潔的青年，
你像一道永遠自由的黑色閃電，
談話在我們中間。
現在，山岩中已沒有任何人，
那就讓我們簡單談談，如同你和我一樣簡單：
詩歌有什麼用處？如果不是寫給霧水看一看。
詩歌有什麼用處？如果不是為了那個夜晚
一把粗暴的匕首向我們打探；如果不是為了那一天，
為了那個黃昏，為了那個被打碎的角落，
你受打擊的心臟眼看就要死亡。

特別是黑夜
夜裡有許多星星
所有的星星都在河裡
彷彿窗戶旁邊的一條飄帶
那是擠滿了窮百姓的住宅。

他們中有人死去，也許
他們丟了自己在辦公室、
醫院、電梯、礦山的工作，
因固執而受傷的人在受苦，
到處都在算計，都在哭泣：
當星星在一條無盡頭的河裡流動時，
一扇扇窗戶裡面有許多人在哭泣，
一道道門檻被哭聲磨得破爛，
一間間臥室被淚水打得透濕，
淚水如同浪花那樣啃著地毯。

費德里科，
你看到了世界，一條條大街，
醋，
一個個站台上的一次次送別，
當蒸汽推動那決定性的車輪
走向那只有一次次的離別
一塊塊石頭、一條條鐵軌的地方。


到處都有許多人
在發問。
有流血的瞎子，有發怒的人，
有氣餒的人，有貧困的人，
有長滿彎刺的樹，
有為嫉妒所累的強人。

費德里科，
生活就是這樣，
這就是我的友誼，
一個憂傷的男子漢
可以奉獻給你的東西。
你通過體驗已經懂得許多，
將來你慢慢會瞭解另外的事情。