唐某斗，我的第一支煙斗。
　　『唐某』係亡友唐文標生前寄我信箋的暱稱，包括他題贈的個人著作。另有，只在書末蝴蝶夾頁付一紅泥小印，上篆「唐氏焚書」四字，稍不留神，便無視略過。偶爾他也調皮作怪，仿法國伽利瑪出版社的毛邊書，把剛裝訂好尚未切妥的半成品拿來送人。
　　這支煙桿彎曲型斗，１９７２年，我們在台北市漢中街『幼獅藝廊』邂逅不久，這位數理統計教授贈給。同年底及至翌年，他單手掀起台灣詩壇巨浪濤天的『唐文標事件』，史冊班班。３０多年的斗，已咬缺了嘴，抽時總要好端端扶著。
　　唐某自己並不抽煙，送完煙斗轉身就走。不用追上去了，再怎麼問也不會問出什麼名堂的。因之，靜靜瀏覽加謬在奧蘭手托煙斗留下的遺照吧；或，對視聶魯達站在智利南部居所『黑島』，嘴咬煙斗瞭望海洋；同時，緬懷故埃及總統沙達特被刺前，僅用他的兩片薄唇（應該也用上舌頭）即輕鬆挪動口中，那支重量決不少於１００克煙斗的神奇情態。
如何讓一支溫文儒雅的煙斗脈脈牽情蠢蠢欲動起來？
　　不假思索從口袋摸出黃軟包『長壽』，抖出其中一根，扯破紙，把些煙絲揉捏成幾個小糰，填進斗裡，點火，抽吸，整個口腔充滿飽飽的苦，不堪言，怎麼是這樣難以嚥下！此刻所有關於煙斗的想像與期待一霎間雙雙斷念。但總不能還沒開始就忽焉結束。
於是，攜著我的第一支煙斗『唐某斗』，踏訪台北市比較大的幾個煙攤：博愛路武昌街口中央信託局廊下那一個；館前路介於開封街忠孝東路那兩個；華西街貴陽街口那一個；夜市廣州街慈濟醫院南邊那兩個。
　　終於找到『自由牌』煙絲，那是曩時台灣省菸酒公賣局的唯一產品，墨藍色硬紙盒外裝，除了中文，盒上同時紮紮實實刷印『Liberty』幾個銀灰英文字母。自由、自由、自由，那些年自由隨著各式調門高唱入雲，會是滯銷，不多久『自由牌』煙絲從市面上絕跡。
　　煙絲當然不比大補帖，可以在光華商場隨心物色，它也比古典音樂人口與京劇人口少。否則美國那年頭動不動就來個301騷擾，幽靈WTO也在霧中向這廂恢恢招手，咱們自己整日整夜像吸食強力膠夢想走入世界體系，更宛若吃了迷幻藥，渾噩失魂危危落魄。
　　唐某因搬動書籍引發原罹患鼻煙癌的鼻腔超量出血，１９８５年６月傷逝於台中，２０載悠悠，音容虛實凝重，浮在舉頭若離若即的頂空。