想起永遠年輕的唐文標
〈燃燒的年代〉──唐文標逝世20周年紀念專輯
王津平
今天,6月10日,正好是好友唐文標逝世二十週年。這個日子令人凜然一驚。
唐文標的遺言,他用心、用力寫下來留給我們的遺言:『我的朋友,國家留給你們了。』曾經讓我們落淚、嚎啕痛哭,也讓我們二十年來不敢懈怠。
陳映真寫的輓聯似乎道出了夏潮老友們對唐文標的懷想的深沉與綿綿:
您回來使睡夢的人驚醒,讓盲者開眼,叫迷失的時代找到方向,臨終留言:深以中國為憂
您大去使朋友震悼,讓伙伴悲泣,叫奔馳的歷史駐足,我們誓言:再不讓您為祖國擔憂
夏潮人當知夏潮史。
1976年,夏潮創刊維艱。本來是用鄭泰安醫師的診所做為編輯、發行所的,為了準時出刊又不影響診所業務,就移到那一年從美國回來的唐文標在台大數學系當客座教授的破舊辦公室編刊物。晚上進去工作,怕被情治單位盯上,要等到天亮才能走出台大校門;半夜肚子餓了,沒東西吃,只好啃餅乾,也沒熱水泡茶、泡咖啡,冬天只有喝飲水機的冷開水。蘇慶黎氣喘病發作了,唐文標慌慌張張從書櫃拉出來給蘇慶黎蓋的那張舊軍毯,早已被老鼠咬了十幾個大洞。唐文標在夏潮最艱苦的草創階段又出錢又出力,既無怨也無悔,唐文標是七0年代夏潮的一位靈魂人物!
1980年,著作已甚豐的唐文標又在東大出了一本讓朋友們驚喜的好書─『我永遠年輕』。那時候,夏潮已被五十根槍衝進來勒令停刊了﹔在鬱悶中,唐文標常指著自己的心,對朋友訴說:『我這裡很痛吔,真的痛吔。』他已知道鼻咽癌找上他了。五年後的今天,他走了。
二十年後的今天,夏潮的朋友應該讓他『回來』看看大家。畢竟,當年自誇『永遠年輕』的唐文標在他的行誼中,在他的文字中,確實是『永遠年輕』!
前些時碰到陳文茜,談起了送『和解之鑰』給連戰的陳明忠先生,她有點動情的說:『幾十年了,最尊敬的、最想念的還是這些最有理想的老朋友。』陳明忠先生之外,她說的就是唐文標!
南方朔在《唐文標紀念集》的代序也如此『註解』唐文標:『唐文標認識所有的文化人,而所有的文化人也都和他相熟。』──這是一點都不誇張的。『唐文標式的友情』,那種『純利他』的精神已是夏潮在七0年代的核心價值及其表現的特殊形式,值得二十年後的人們去懷想、追思、學習。
那個年代,夏潮的兩個好朋友英年早逝。一個是李雙澤,一個是唐文標。
那個年代,唐文標以此自勉,寫在書的扉頁上:
我時常令自己握著飢餓,
使我有牙齒去咀嚼更多的
苦難
和
愛
那個年代,唐文標和他的朋友們有如此美好的憧憬﹔唐文標如此深信──他寫在為友人特別製作的100本『限量本』的書的扉頁上送給他的好友們:
晨曦,永不嫌太燦爛的晨曦
如今我甚麼都看不見,但我
深信
黎明將在那一方破曉
───2005.6.10見藍博洲手捧唐文標紀念集《我永遠年輕》,有感而作。
夏潮聯合會
Chinatide Association
中國台北市敦化南路二段170號6樓
電話:2735-9558 傳真:2735-9035
xiachao@giga.net.tw http://www.xiachao.org.tw