一、霧中草叢
──焚寄呂赫若先生

槍聲自最後的小說裡迸出

小說裡的槍聲逐漸稀薄

小說裡的槍聲，
終於
耗弱，邈邈……

負心漢一一轉身撒手，獨留

「彩鳳」趴在〈冬夜〉

等待著醒轉

甬道濛濛濕滑，露水如潮

筆套蓋好插進筆筒

推開有格稿紙

文字且暫時擱在書桌，起身

涉入霧中的草叢

電報誠非謎語

密碼真切藏之於肺腑

通通拍往義無反顧的烏托邦

滴滴答答青春永駐的烏托邦

無人獲悉回音：同志與親屬

伊甸園外龜殼花猝然伏擊

你痛不欲生，而毒液

從此在我們不安的體內循環



二，未曾熄滅的炬火


第一次讀到呂赫若的〈牛車〉，是1976年8月1日刊於《夏潮》雜誌第五期上，署名呂敏先生的譯文，讀後頗為通篇所吸引。特別是小說即將結束，男主角楊添丁面臨走投無路，於是偷鵝，被日本警察逮到那一幕，令人想起二戰後義大利電影演員兼導演狄西加（Vittorio De Sica 1902-1974）1948年拍攝的《單車失竊記》，電影描繪失業工人的苦況。觀眾被戰敗後義大利全境失業浪潮感染，隨劇情陷入了絕望的深淵，此時電影中的主角絕處逢生找到一份張貼海報的差事，次日上工，才爬上扶梯的頂端，在牆上刷好糨糊，當他顧念一閃回頭看向自行車之瞬……。謀生工具被偷，他被迫也只好去偷別人的自行車，卻鋃鐺入獄。那部電影為狄西加三部新現實主義電影傑作之第一部。呂赫若的小說與狄西加的電影，藝術處理異曲同工，但呂赫若的小說發表於1935年，足足早了13年，呂赫若何許人？譯文後面寥寥數語，一兩百字簡介，幾乎沒有一絲輪廓可言。


那時候台灣政治氣壓極低，強人輪替強人，威權仍高高在上叱吒著人們。一切的一切只由得你噤聲。


《夏潮》陸續刊出賴和、楊逵（後來與楊老結識，1980年5月9日蒙他致贈《鵝媽媽出嫁》三書）、吳濁流（1967年夏天，在梁景峰家庭啤酒會拜見到吳老，也邂逅了蘇慶黎及出獄未久的陳映真）及楊華……等日據下新文學先行代的作品，那些漸漸出土的文物，仍被當道視為禁忌。《夏潮》在1978年那一整年裡，編輯室時時面臨警備總部大軍壓境的厄運。


1972年中，我在台北乍見故人唐文標，唐是保釣健將，自美歸台準備定居。他暗暗借給我一本魯迅，並且幫助我掙脫長期醬漬於台灣自囿的現代主義魔咒，1976年我終於跨出昔日惡夢，調整步幅重返久違的人間。


慢慢二十載，幸福地在1995年捧讀林志潔翻譯，全本六百零六頁的呂赫若。而我相信呂赫若也是幸福的，若他地下有知。此刻，我們在互相等待的時光中重逢。


比起修伯特或莫札特，他已夠好。莫札特活了三十五歲，修伯特更短僅僅三十一年，修伯特在二十五歲時寫出著名的交響曲《未完成》（貝多芬二十五歲時，尚未開始創作交響曲），莫札特則趴在《安魂曲》未竟的曲譜上長眠（貝多芬三十五歲時，尚未寫出《熱情》奏鳴曲和《第五交響曲》），他們兩位都同樣在無限廣闊的前景已經呈現，創作熱潮格外高漲的時刻斷然死去。呂赫若顯然比他們兩人長壽，他生於1914年的日據下，死於台灣光復五年後的1950年，共活了三十七歲。


呂赫若出手不凡，二十二歲用日文發表第一篇小說〈牛車〉。即令人刮目，到三十四歲完成最後一篇〈冬夜〉嘎然而止，頭尾十三年總共創作二十六篇（其中日文二十二篇、中文四篇），平均一年兩篇，質與量均可稱豐碩。呂赫若用小說繪出他所處時代的全景，毫不隱晦清清楚楚，讓被壓抑沈埋的歷史，斑斑浮現確確實實。


讀呂赫若的小說，赫然驚覺他描寫的歷史是那麼具體，而我們活著的現實竟如此的虛構，這是什麼樣的錯置呢？彷彿電影的蒙太奇。他寫殖民統治者的貪婪兇殘，他寫封建關係的糾葛，他寫無產者的哀鴻遍野，他也寫台灣的山川之美。


從留下的遺照端詳，他當然是一位英俊瀟灑的美男子。他細膩的、無微不至的對女性的關照，令人動容，女性真正徹底的解放，至今仍是我們亟需面對的課題，嚴肅而且更形複雜。在我們常見的所謂後現代的女性，似乎只有局部而非全部的解放。刊載在1947年《新新》雜誌第2卷第1期〈新新號〉上的「未婚女性座談」，他便是座談主席，茲錄幾段他的發言：


「那麼，對於婦女運動的感想怎樣？比方因為在婦女會，提倡著禁止公娼，女侍應生，所以女侍們都一齊的闖到謝娥女士那邊去責問她，這就是想要改革婦女環境的施策，卻惹起了惡結果。」


「那一定不可能吧（指公娼問題），對這個問題，是幾千年來，直吶喊著的，雖然如此到現在還不能解決，以此觀之，也可以知道是因為不僅是一個婦女問題，要待整個社會問題來解決的關係吧。」


「日本人是不大愛護太太，可是卻沒有姨太太，對女性很恭敬溫順的中國人，倒有很多姨太太，這是值得注目的。」


「女人在結婚前，都會批評男人，但是結婚以後就不會，這就是，結婚後男人變為家庭的獨裁者，所以……」


1996年底，在台北一場見證呂赫若的座談會上，呂的昔日同伴，現已離休的前台大醫院耳鼻喉大夫蘇有朋先生（他繫獄十年），敘說呂赫若在聲樂上的風采，他重複哼唱了呂赫若當年最愛的義大利歌劇男高音選段，據他說他倆常常擠在一間小小的斗室，呂赫若如果用他義大利美聲唱法的男高音，高亢的引頸而唱，他便在另一旁以小提琴伴奏。


近日看到電視上藍博洲製作的《台灣思想起》，攝像重訪蘇大夫，便在那斗室，看蘇大夫寶刀未老獨自拉著提琴，但當年的聲樂家已邈，音容宛在……。


呂赫若1939年二十六歲時赴笈日本，在東京下八川圭祐聲樂研究所學習，然後參加東寶劇團，前後年餘的舞台生活，曾實際參予演出蘇貝(Franz von Suppe 1819-1895)的歌劇《詩人與農夫》，音樂是他藝術追求的另一個面向。
在殖民地非理悠長的歷史裡，被殖民的殖民地人民，前往宗主國學習所謂「先進」的種種，所在都有，學到的這「先進」的形式，無非是要回到自己的土地，服務於她自己的民族的內容，從而獻出所學，試著改變自己民族坎坷的命運，而非以倨傲之姿，代理殖民者或自行溶入共犯結構，反過來藐視自己的同胞，驕其妻妾，並此起彼落哄唱什麼「帝國主義有功論」的調門，而恬不以為恥。


日帝在太平洋戰爭末期敗象披露，自知無力挽回之際，加強了蘆溝橋事變稍後即行制訂的「皇民化」政策的力度，利誘威迫，呂赫若虛與委蛇，並以毫不含糊的民族立場投入「決戰」。


呂赫若的小說，標誌著近代台灣歷史的縱軸，他鮮明的台灣個性躍然紙上，台灣的脈絡肌理依稀可親，它隨著中國崎嶇的近代史而開展，他用小說帶領我穿過時光隧道返回歷史現場（二十年前，我也經由暗中搜索得到的三十年代文藝作品，返觀現代中國），他的人道關懷、理想性格及批判現實的精神令人過目不忘。1947年，〈二二八〉事件爆發前夜，他寫下他的天鵝之歌即最後的小說〈冬夜〉縱身台灣的改造運動，他燃燒的身影，是一擎未曾熄滅的炬火。


呂赫若的文學創作，及他停筆後潛入地下黨人的活動，是在近、現代台灣，因中國積弱而長時期淪為殖民地、半殖民地，在任人欺凌又無力反擊而仍英勇堅毅而挺向反帝、反殖，奪取民族、民主解放無畏無懼的道路。


歷史有它運行的規律，然其中卻也充滿諸多難以解咒的弔詭。1950年，三十七歲的呂赫若在他據以活動的北台灣鹿窟基地被毒蛇（台灣有名的龜殼花）噬吻而死，成為傳奇。在那個日日夜夜鬥爭形式愈益嚴峻的歷史景況中，即便不死於那樣的意外，也許也將撲倒於反動派全面冷血肅清的槍下。


我一直有一份不切實際的癡想，我真盼望他在曲折的逃遁匿藏下存活至今，從而為我們留下活口，寫出更多更好的文學創作，用他義大利美聲男高音嘹亮的歌唱，與迷離的歷史比肩而行。


附記：台灣第一才子──呂赫若，一九一四年生於台中縣。一九四七年二月五日發表最後一篇中文
小說〈冬夜〉。一九五○年死於「鹿窟武裝基地事件」。